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INTRODUCCIÓN 


Justo Jorge Padrón nació en 1943 en Las Palmas de 
Gran Canaria. Hace estudios de Derecho y Filosofía y 
Letras en la Universidad de Barcelona, que amplía en París, 
Estocolmo y Oslo. Ejerció la abogacía en su ciudad natal 
durante siete años hasta que la abandonó para dedicarse 
por completo a la literatura. Se colega e inscribe en el 
Registro Profesional de Periodistas. Reside actualmente 
en Madrid, donde ha fundado y dirige la revista internacional 
de poesía Equivalencias, es redactor de las revistas New 
Europa (Luxemburgo) y Trilce (Perú). Es Secretario general 
del PEN Club de España desde 1983. En 1982 organiza y 
preside el VI Congreso Mundial de Poetas celebrado en 
Madrid. Es académico correspondiente por España de la 
Academia Mallarmé de París, de la Academia internacional 
de Pentzen de Nápoles, de la Academia Norteamericana 
de Lengua española de Nueva York, de la World Academy 
of Arts and Culture, de la cual es Doctor «Honoris Causa», 
miembro del Comité internacional de los Congresos Mun- 
diales de Poetas y miembro fundador del Festival Europeo 
de la Poesía de Lovaina. 


Su obra poética ha sido traducida a más de treinta idiomas 
- y junto a su obra ensayística ha obtenido quince premios 
internacionales entre los que destacamos el gran premio 
internacional de la Academia Sueca (1972), el premio Boscán 
de Barcelona (1972), el premio Fastenrath de la Real Aca- 
demia de la Lengua Española entre 1972 y 1977 por su 
obra Los Círculos del Infierno (1975), que recibió también 
el Premio Bienal de la Asociación de Escritores Suecos 
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(1976-1977), a la mejor colección de poemas de Europa; 
también se le ha concedido el premio internacional del 
Consejo Nacional de Cultura noruega, 1978. Es medalla de 
oro de la Cultura francesa de Bruselas, 1981, por el conjunto 
de su Obra poética y Medalla de honor Gustavo Adolfo 
Bécquer, y premio de la Asociación de escritores y artistas 
de España a la mejor obra poética publicada en 1984, por 
sus libros La Visita del mar y Los Dones de la Tierra. 


Es Justo Jorge Padrón uno de los principales introductores 
de la literatura nórdica en el mundo hispánico. Ha dado 
conferencias y lecturas de su obra por universidades y centros 
culturales de más de 30 países de Asia, Europa y América. 
Ha obtenido en 1986, en Yugoslavia, el Premio Europa de 
Literatura, reconocido como el Nobel de los países del 
Este, por el conjunto de su obra poética. 


Después de diez años de meditada y profunda creación 
literaria Justo Jorge Padrón decide recoger sus libros poéticos 
en un tomo (Ed. Selecciones de poesía española, Plaza 8. 
Janés, Barcelona, 1980), bajo el título, justamente, de Obra 
poética, que aparece avalada por un lúcido prólogo del 
propio poeta que ratifica, o aclara, algunos conceptos que 
habían sido observados por la crítica. 


Su primer libro, Los oscuros fuegos (1971), consiguió el 
primer accésit del Premio Adonais de 1970. Esta obra marca 
un momento en la poesía española, que ya no es ni el de 
José Angel Valente ni el de Brines, pero que tampoco es la 
nueva tierra de los novísimos. Está en parte asumido por 
ese sentimiento reflexivo y de nostalgia que rescata el pasado, 
«y al evocarlo vive en él, lo recorre tal cual de verdad fue», 
como dice J. Carlos Molero: 


Relojes de otras horas 
marcaban los oscuros fuegos 


del pasado (...) 
16 


Versos que nos dan la clave del título, que se convertirá 
en una de las metáforas esenciales de sus futuros libros. 
Todos los poemas de estos «oscuros fuegos» contrastan un 
pasado pleno de vida con un presente desolado, alternancias 
que marcarán también su poesía posterior. Primero, en un 
poema «Prisionero de límites» representa la evocación do- 
lorosa de los instantes felices: 


Qué esplendor conocerte... 
cruza las viejas calles 
de turbios ojos juzgadores, 
mi brazo de alegría; 


luego será «la primera ausencia» en donde se percibe el 
«olor a nadie / sólo un frío silencio me aguardaba», y más 
tarde se desborda por el mundo de la experiencia que le da 
el sentimiento de lo inútil, o en 5u composición «en la 
extraña ciudad del norte», donde el poeta como «amargo 
extranjero» va «en busca de sí mismo». Una melancolía 
densa y dura pone fin al libro, que es el reflejo de la 
experiencia de una juventud donde sienten la plenitud y la 
tristeza su patrimonio «de hombre solo». En resumen, 
como dice Emilio Miró, «equilibrio expresivo, de intensidad 
emotiva y belleza formal, de justa y sabia alianza de emoción 
y reflexión». Representa, como afirma el propio poeta, «la 
alegría del esplendor de la juventud». 


En Mar de la noche (1973), premio Boscán de 1972, el 
poeta sigue ahondando en la angustia de la evocación del 
tiempo de la vida, «que pasa como un don irrepetible», 
pues, como apunta José Luis Cano, se expresa con «un 
lenguaje más tenso y seco, que parece corresponder a la 
nueva violencia de algunas situaciones» (Véase Poesía es- 
pañola. Las generaciones de la posguerra, Ed. Guadarrama, 
M. 1974). Ya en su primer poema, que es más que una 
«Poética» un punto de partida, señala la relación con su 
poesía anterior: en «la compañía lenta del silencio / doy 
armazón a la palabra». «Retorno» es el poema de la reflexión 
sobre una cronología a través de los colores y los olores: su 
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niñez, su adolescencia, su juventud al hombro, con su carga 
de experiencias, expresadas en un verso intenso. Con razón 
dice el poeta de esta obra que «significa la vida de un 
hombre». Y añade: «Vida de luz y podredumbre, de la 
emoción, la alucinación y la melancolía, amor y abismo, 
intensidad y muerte». Mar de la noche está formado por 
tres apartados, y comprende 30 poemas. El primero es una 
especie de continuación de Los oscuros fuegos donde «per- 
siste la dicción contenida, nítida y serena». Las imágenes se 
remansan al final de los poemas con desolada melancolía, 
como en «Cruzo las noches»: 


Extraviado por lentas madrugadas, 
cruzo las noches como el agua muerta 
tatuado por una cicatriz invisible. 


En la segunda parte «hay una evidente mayor dureza en la 
expresión», en la que «abundan las situaciones límites del 
hombre, como la atracción al suicidio, el recuerdo erótico 
como intento de salvación». Y aunque el poeta intenta 
refugiarse en el hogar, «La ola ardiente lo arrastra», y 
surgen las imágenes alucinantes, surrealistas: 


Grandes ojos viscosos cuelgan por los dinteles, 
lenguas torcidas manchan 
cuadros y espejos apacibles; 


o en «El silencio», poema en alejandrinos, donde nos pre- 
senta el sueño alucinante, en que evoca desesperadamente 
los brazos de la amada, que aún pueden salvarlo del «miedo 
y la locura». Pero los amantes están envueltos en «la misma 
locura» (otro de sus poemas), donde «es ciega e implacable 
nuestra fiel destrucción». Este clima visionario y desolado 
se acentúa aún más en la tercera etapa del libro. Por eso 
nos presenta el mundo al que la vida le empuja como 
«viscosa jungla de oficinas y máquinas / relojes y expedien- 
tes (...) donde «todo lo va envolviendo, rasgando, atenazando 
/ en un descompasado estertor del abismo». Al terminar, 
en una duermevela, en las lindes de lo onírico, vuelven a 
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surgir esos ojos surrealistas, de su propio interior, tornándose 
acechantes, acusadores: «Son ojos, miles de ojos que con- 
templan / la luz y podredumbre de su vida». 


Con Los círculos del infierno (1976), traducido a más de 
doce idiomas, Jorge Padrón alcanza uno de los momentos 
culminantes de la poesía canaria y también de la universal 
contemporánea. Representa una cosmogonía del hombre 
del siglo XX, puesto en la cima de esta desenfrenada carrera 
de la autodestrucción, extendida ahora a toda la raza humana, 
al universo entero, alcanzando con ello un sentido épico, 
pero sin dejar de pertenecer al mundo interior del poeta, y, 
por lo tanto, quedando dentro de la esfera de lo lírico. Por 
ello Aleixandre ha podido decir que «todo el libro es un 
símbolo cerrado del destino humano, sentido en su extre- 
midad y definición, concluso y sin salida». Los críticos, con 
razón, sólo le encuentran paralelo con el Infierno dantesco 
o con Los hijos de la ira de Dámaso Alonso, y en pintura 
con el Bosco o con Goya en sus «aguafuertes». Carlos Marín 
afirma que «Desde cuando pasamos por el reino de Lautréa- 
mont, no habíamos vuelto a ser golpeados en tal forma por 
las alas del espanto... Sin embargo, hallamos también una 
subterránea frescura, un oscuro esplendor...». Tiene esta ' 
obra, en la primera parte, titulada «Mutaciones», un claro 
enlace con los últimos poemas de Mar de la noche, como ha 
visto E. Miró cuando dice que «Rodeado de ojos» es anti- 
cipación de Los círculos del infierno, cuyo primer poema 
habla de que «todo fue atravesado por un ojo destructor». 
«Desde este texto inicial —La invasión de los átomos—., el 
poeta nos instala en un territorio de sombra y ceniza, de 
abismo» y «destrucción absoluta de la historia del hombre» 
motivada, como se dice en el poema, por 


el unánime grito del relámpago, 
que en vilo levantara 
el fondo abominable de la tierra. 
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En cuanto a las estructuras métricas, aunque sigue fiel al 
esquema alejandrino-endecasílabo, los combina con versos 
más cortos, como el heptasilabo como «Entre los seres del 
abismo». En «Hedor», especie de «Metamorfosis kafkiana, 
como se ha apuntado, encontramos endecasílabos combinados 
con tetrasílabos como «Con desesperación corre quemándose 
/ en el asco», y en «Autofagia», que constituye el símbolo 
del hombre y la sociedad contemporánea que se convierte 
en monstruo y se devora a sí misma 


fui escuchando el silbido de reptante rencor, 
y la cabeza hispida giró sobre sí misma 
y empezó a devorarme, devorándose. 


Por otro lado hay también cierto paralelismo, aunque 
simultáneo en el tiempo y no deliberado, en el clima poético 
de algunos poemas de Los círculos del infierno con Diálogos 
del conocimiento de Aleixandre. Así en el primero se dice: 
«Apenas siento ahora / la débil persistencia de la luz,/ (....) 
y una inmovilidad inextinguible / me dicen más que todas 
las palabras: / ya soy un mineral», y en el segundo libro se 
expresa la misma idea: «Aquí mi cuerpo mineral hoy pue- 
de/vivir». «En la segunda parte, titulada «Visiones», Justo 
Jorge se manifiesta, a veces, con execraciones de ira, y 
como si fuera un nuevo profeta se proyecta en otra especie 
para encarar con más violencia a la humanidad y verla y 
fustigarla arrojándole el desprecio en que él, como parte de 
ella, se asume: 


y si este Dios tan justo nos odiara, 
seríamos la especie 

miserable y rugosa, torpe, suicida y ciega, 
degenerada y criminal, maldita, 

que es la raza humana. 


«La ciudad de la muerte» es la visión del mundo muerto 
por una presumible destrucción atómica, donde nuestro 
poeta es el silente testigo que ve «todo es desierto y silencio», 
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y concluye con dos versos que definen todo este poemario 
profético, en el viejo sentido bíblico: «La imagen venidera 
de la tierra / es el espejo de este infierno». Pero es el 
poema «El gran iris» , donde, acaso, llega al máximo la 
tensión desgarradora, el grito existencial, en los límites de 
lo sobrehumano, que sólo encontramos antes en Baudelaire, 
Lautréamont, Blake o Dámaso Alonso: 


Cada especie me acusa, va vertiendo la lista 
de mis iniquidades: ¡Soy el hombre! 

Yo soy todos los hombres. 

Soy la destrucción ciega. 


Pedro J. de la Peña («Justo Jorge Padrón: diez años de 
poesía», Cuadernos hispanoamericanos, núms. 1361-62) 
ha señalado, entre otros críticos, los elementos visionarios 
de este libro. Por otra parte Miro dice que en él se «crea un 
auténtico reino de la muerte, de locura, de soledad», así 
«entre la alucinación y la lucidez recorre su trayectoria la 
desesperación existencial», verdadero poemario de la protesta 
trascendente, producto de una experiencia personal, unida 
a la desesperanza de lo colectivo, aun contando con todas 
las correlaciones que se puedan encontrar con Lautréamont, 
Dámaso Alonso o Aleixandre nos da una alta medida de lo 
universal de su temática y de la hondura radical de su 
propia experimentación. Después de escribir libros como 
Chante de Maldoror, Los hijos de la ira o Diálogos del 
conocimiento, no se vuelve a escribir más o se escribe en 
otro sentido o en otro clima. Lo mismo ocurre con Los 
círculos del infierno, donde además el poeta ha arruinado 
al mundo en el que ya no reina sino la desesperación y el 
silencio. No en balde Aleixandre ha dicho de este libro que 
es «grandioso, concluso y sin salida». 


Mas si pensamos bien sobre ese caos en que nos ha 
sumido el poeta, ha quedado flotando sobre las aguas pri- 
migenias el espíritu hecho verbo, palabra, como en el Gé- 
nesis. Esa palabra bastará para rescatar de ese abismo de 


21 


tinieblas y devolver al mundo una nueva luz renaciente, tal 
como aparece en su siguiente Obra El abedul en llamas 
(1973). Precisamente su primer poema se titula «Madre 
tierra», a partir de la cual todo es ya posible: la vida, la luz, 
el amor. Este poema, como en casos anteriores, sirve de 
puente con Los círculos del infierno. Así frente a «muerta 
eternidad», dice ahora, dirigiéndose a la «tierra»: Nos 
otorgas la vida / dándote y transformándonos», o como en 
el verso en que alude, como afirmación de la belleza, a las 
tinieblas que antes todo lo invadía: 


Esta audaz armonía 
que sueña en el paisaje 
y no la oscura fuerza 
de un odio destructor. 


En el segundo poema, «Quiero esta luz», también resuena 
la repulsa de las fuerzas negativas cuando exclama: «Basta 
ya, luz de llanto y de penumbra / luz sin luz, encallada, 
absorta y ciega», y el deseo de volver a la luz primera: 


Esta luz primitiva que me torne 
lo elemental, lo puro, la inocencia 
de volver a sentir y contemplar. 


Lo que sigue a la reconstrucción de la tierra y la luz son 
los elementos primigenios esenciales que crean y forman 
nuestro mundo: «el agua», «la golondrina», «el amanecer», 
«las estaciones», «el bosque», «el niño y la piedra» etc., que 
constituyen la primera parte de este hermoso poemario, 
«Las estaciones terrestres». Á ella se refiere, sin duda, el 
poeta cuando dice que «Su itinerario supone la ascensión a 
la luz, al lenguaje claro de los pájaros, al frescor nutricio de 
la Naturaleza». La segunda parte, «Hojas de la memoria» 
se manifiesta ya en el título, pues hace alusión a recuerdos 
de instantes vividos, a personas O cosas, a paisajes que se 
polarizan en torno a los lugares: la tierra entrañable y al 
nuevo lugar nórdico, que el poeta no termina de aceptar 
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plenamente, como se indica en los poemas: «Frío del Norte» 
o «Extranjero», en los que se siente la nostalgia de sus 
islas: 


Volveré al Sur, al Sur, 
a los radiantes mitos de la infancia. 
Volveré a ser un dios iluminado por el mar. 


Dentro de esta evocación nostálgica dedica un poema 
concreto a su isla natal «Gran Canaria»: «allí estás espe- 
randome en el Sur / como un duro topacio labrado por el 
sol». Pero esto no quita para que también dedique otro 
poema a «Escandinavia», a la que siente y presiente atados 
su pasado y su futuro: 


Surca mi rostro con su arado de agua, 
con el aroma suave de los fiordos, 

y me llena los ojos, la memoria, 

con la luz boreal de su perenne nieve. 


Luis Rosales señala, con razón, en el prólogo de este 
libro, que «Todos los versos se conjuntan, en cierto modo, 
se suprimen para hacer el poema...». Y añade: «Todos 
proceden del mismo tronco. Tienen su clima propio y su 
valor participante, pero sólo se justifican en su totalidad». 


Después de las obras comentadas, la aparición de Otesnita 
(1979) es al menos sorprendente aunque no imprevisible 
en el conjunto de la obra poética de J.J.P. Ya la crítica ha 
visto la estructura dual o bimebre de sus dos momentos 
vivenciales expresados por la plenitud del amor y su her- 
mosura, y la posterior disolución en la ausencia y la soledad. 
Vuelve, en cierto modo a enlazarse con su primer poemario 
Los oscuros fuegos, pues es la memoria, viento de un amor, 
una experiencia vital hecha poesía. Mas, como dice Laureano 
Abadán, con esta obra «logra dar una nueva adjetivación 
del amor», e igualmente en sus anteriores libros, desde Los 
círculos del infierno, consigue «una perspectiva visionaria, 
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donde el yo, el tiempo y el espacio, se suceden en una 
actitud trascendentalista, que los supera y realiza en el 
cosmos compartidos». La primera parte se presenta bajo la 
conocida frase de Petrarca: «Cosa bella y mortal pasa y no 
dura», que da por supuesta la fugacidad de todo lo hermoso. 
Desde el primer poema de Otesnita se proyecta la presencia 
del amor que llega «cuando ya comenzaba seriamente / a 
no pedirle vida a la esperanza». En el segundo se tiene 
plena conciencia de lo perecedero, donde vuelve a renovarse 
el viejo y siempre nuevo tema del «Carpe dies»: 


Vivamos este afán irrepetible 
sabiendo que después de nuestro fuego 
tan sólo quedarán el miedo y la ceniza, 
la desesperación, la lluvia y el olvido. 


Pronto se llega a la «libertad de la alegría», al «hondo 
despertar de vida abierta» y se canta «a cada instante / el 
sigiloso fuego de la dicha». En «Tu presencia» se llega a la 
plenitud amorosa, que termina, a nuestro juicio, en dos 
versos claves: 


De todos mis exilios y regresos, 
tú, el amor y la dádiva más plena. 


Es posible que entre dos polos se encuentre la base de la 
alternancia biológica y experiencial de la dicha y la desdicha, 
el fuego y la ceniza, la esperanza y la desolación, o como 
diría el poeta «el amor más que un cumplimiento sexual es 
la libre elección de un vértigo». Desde este poema hasta 
«Cielo de fuego» todo es un torbellino de metáforas para 
expresar ese «frenesí inacabable» de la culminación erótico- 
amorosa donde están presentes, la «plenitud del mar», las 
«alas del aire», el «fulgor de nubes», todo «un golpe de 
sangre, tierra, fuego / tumultuoso río», «un torrente de 
soles». Mas en el poema «sentido del vivir» ya se filtra la 
primera duda: «tal vez la intensidad de nuestro amor / no 
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dure mucho tiempo», que es ya presagio cierto de la segunda 
estadía en los últimos versos de «Cielo»: 


me adentro y me diluyo hasta encontrar 
el salvaje dolor de un gran vacio. 


Esta segunda parte compuesta por dieciséis poemas y un 
epílogo, desde «Adiós» hasta «Designio», se siente, como 
dice el poeta, «El torvo hueco / de la salvaje amputación», 
producida por la definitiva ausencia de la amada. «En todos 
los lugares» mo ha quedado «sino el aire encendido que 
deja tu recuerdo», en «Amor de plenitud» es sólo memoria 
de la vida en su aire lejano», donde «El castigo constante 
del silencio me lleva / sin olvido y sin ella hacia la nada». 
Bellísimo, en su serena sencillez clásica, es «Soledad en la 
arena» , expresiva nostalgia de la amada, desde la orilla del 
mar», donde «solamente su ausencia / arde en la tierra 
oscura», O insiste en «Aquel esplendor» al evocar aquellos 
instantes dichosos en que se unían los amantes en íntima 
fusión con el mundo y la naturaleza: 


Eramos sed, fragancia, relampagos o mares, 
enardecidos vientos que convergen y se unen 
para ser infinito y proteger el mundo. 


En «La alianza oscura» se inicia, en verso lapidario y 
sentencioso, «el momento de la total ausencia», y cuando 
dice: «Te pierdo por querer vivirte siempre» parece querer 
revelarnos el secreto de la contradicción entre lo necesaria- 
mente transitorio y el ansia de lo perenne. Pero el último 
poema «Designio» es la puerta abierta, donde aún recono- 
ciendo el poeta que ha perdido esta partida, le queda «el 
fulgor transitorio / de unas pocas palabras aún no dichas». 
El «Epílogo» cierra la obra con ese mismo tono gnómico, 
que mide el conocimiento del mundo alcanzado por el 
poeta: 
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Nunca ames con el ímpetu cerrado 

de cualquier posesión, 

ya que sería estéril lo que de ti creciese, 
tan sólo sufrirás 

por la callada muerte que le acecha 


Los dos últimos libros de Justo Jorge Padrón, La Visita 
del Mar (1980-1984) y Los Dones de la Tierra (1982-1983) 
han sido publicados en un solo volumen, y en cierto modo 
resumen las dos vertientes de su obra poética: lo lírico y lo 
épico, lo particular y lo universal. El primero, Visita del 
Mar, representa una vuelta a su tierra, a su Isla, a su mar, 
a sus volcanes, a su casa y a su járdín íntimo. El poeta viene 
a asumir aquella actitud del hombre solo ante la naturaleza. 
Desde su isla dirá: «sobre la verde herrumbre de las rocas 
/ sé que aguardo un prodigio». Y el milagro o el prodigio 
los manifiesta en los tres momentos del día (Obsérvese el 
recurso temporal utilizado también por Tomás Morales en 
su «Oda al Atlántico», desde el nacimiento del océano hasta 
la construcción de la nave, o en los poemas «Tarde en la 
selva» o en «La Alegoría del Otoño») en los tres apartados 
de La Visita del Mar: 1. «Los jardines del sol: la mañana», IL. 
«Los años perdedores: la tarde»; IIL «Asombros de la Muerte: 
la noche». En el primer apartado, como observa bien Leo- 
poldo de Luis en la Introducción a esta obra, «Hay entu- 
siasmos verbales en este libro que llevan a hipérboles tras- 
tornadoras». Por ejemplo: «La luz sube hasta el sol entre 
árboles de vidrio». Pero esta inversión de direcciones está 
en la misma naturaleza de La Visita del Mar, en la que es 
el mar el que va en busca del poeta, como se alegoriza en 
el bello poema «El visitante», que «de sus redes sacó un 
mar diminuto» y «la casa se inundó bajo la audacia / añil 
de sus relámpagos». En «Y allí el Mar» vuelve a relacio- 
narse con el llamado «poeta del mar», que tiene ahora 
a su hermano J.J.P. unido en un mismo destino, el eterno 
retorno a la belleza formal de la naturaleza y su poesía. 
Recuérdese, si no, los primeros versos de «Los Puertos, los 
Mares y los Hombres de Mar»: 
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El mar es como un viejo camarada de infancia 
a quien estoy unido con un salvaje amor, 


que ahora tiene su correspondencia en los versos de 
Justo Jorge, cuando confiesa que el mar: «... Me mira viejo 
y niño / desde su edad sin tiempo. Nada en él permanece». 
Pero es el último poema de esta primera etapa del día «La 
Rosa», (que había que añadir a la larga trayectoria de la 
poética de «la pura, encendida rosa» de Juan de Argúijo, 
pasando por «le ronde repose / de la ronde rose» de Rilke 
y el toque silencioso de Juan Ramón hasta «el desagravio 
de la rosa» de Pedro Lezcano) el que nos ofrece todo ese 
profundo sentimiento de la naturaleza que nuestro poeta 
es capaz de darnos a través de sus más profundos e íntimos 
sentimientos. Siguiendo con la misma paradoja inicial, son 
las cosas que van hacia el poeta, y no el poeta hacia las 
cosas, por eso puede decir: 


Levanté la mirada hacia la luna 
y vi que el mar de mi isla me llamaba, 
me buscaba en el sueño, me ordenaba volver. 


Y el poeta acude a la llamada de su isla, por los altos 
caminos de las nubes y los ángeles, «desde el azul espacio 
de aquel vuelo», y es otra vez la isla la que se entrega como 
la mujer enamorada. Mas el poeta no se detiene hasta «el 
oasis de umbría recoleta» del Monte Lentiscal para recobrar 
«el sosegado amor que allí siempre me espera». Es la vuelta 
al hogar del trotamundos de la poesía, el viajero de Machado 
- que vuelve cansado del exilio, el recuerdo de la «hermana» 
de Morales, que le espera, pues como él, Justo podría haber 
dicho: 


Veo la casa nuestra tan lejana, 
medio borrosa en la penumbra quieta. 
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Mas nuestro poeta actual ve ahora 


Los altísimos pinos de mi infancia 
me rodean en su danza inmóvil 
subiendo entre la yedra hacia el espacio 


Pero quien atrae toda la atención del recién llegado fue 
la flor mágica, la eterna amada de los poetas: 


sobre el quemado césped 
todo se hizo silencio: 
solamente la rosa 


Una vez más Justo Jorge utiliza la palabra, y no hace 
caso de Juan Ramón Jiménez, y vuelve a tocarla, a retocarla, 
para intentar una imposible definición, una nueva definición 
para esta rosa concreta de Canarias, que comenzó en volcán 
de fuego y termina en mar infinito: 


¿De qué volcán, de qué sagrada lava 
esculpiste en su fuego tu relámpago? 

Te acostumbró la brisa a su vestido, 

por eso eres turgencia enamorada, 

ímpetu rojo, aura del sol. Venus 

saliendo de los pétalos de un mar inacabable. 


A pesar de todo la rosa queda «ahí inexplicada», sólo 
para recibir al poeta como un «símbolo de vida», y en 
resumen igual que las rosas de Ausonio o de Calderón se 
encendieron y se apagaron en un día, pues 


Tu plenitud, igual que nuestra vida 
es extinción que nace el día en que empezamos. 


Sin embargo «eterna eres ahora en este mudo instante». 
Por ello el poeta ha condensado en esta rosa precisa todos 
los mitos de la antigiiedad sobre la vida, resumiendo en 
ella la luz del momento y la eternidad de lo fugaz, la 
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llegada del día con el presagio de la tarde y de la noche, 
como se verá en la segunda y en la tercera parte de este 
poemario, La visita del mar, principio también de la Cos- 
mogonía que se expone y canta en el poemario que sigue. 


Así como en aquel, que abarca el 75 % de todos los 
poemas del volumen, está la parte lírica de este mundo 
poético, en el último, Los Dones de la tierra, el poeta sigue 
la estructura épica de los poemas clásicos al dividir en 
cuatro cantos, correspondientes a los cuatro elementos, 
que según los filósofos antiguos formaron el Universo: la 
tierra, el aire, el fuego y el agua. Primero fue el Caos, 
colocado por Hesiodo —según la cita del propio poeta— 
como origen de todas las cosas. Y es el mar, otra vez como 
el poeta del Atlántico, el comienzo surge del inalterable 
Océano que ha de despertar al mundo: 


En la noche grandiosa del océano 
el oleaje canta vigoroso en el aire 
hasta un ebrio horizonte de fogatas y estrellas. 


Mas para Justo Jorge la creación toda se sintetiza en la 
madre Gea, en la tierra, en su tierra, que aparece aquí 
enlazada con el anterior poemario, pues de nuevo vuelve a 
su isla en la 


Alta noche de mi isla ardiente y candorosa 


El nacimiento de la tierra es el despertar de su tierra, el 
del jardín de su casa materna: «Oid como la tierra se ilumina» 
dice, y entonces vemos surgir «La begonia naranja, las rojas 
buganvillas». «El drago estira brazos / coronados de verdes 
cimitarras candentes» y el brotar de las «libélulas», «las 
abejas», «los escarabajos lentos», la mariposa, el jazmín: 


Todo tiembla en la luz, bulle, vive con todos. 
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El canto segundo está compuesto bajo la idea del filósofo 
teogónico Anaxímenes para quien el AIRE es el aliento 
vital, el alma que penetra en el cuerpo viviente y conserva 
la vida. Para el poeta «El aire abre su saga transparente» 
para realizar una «alianza pura» que armonice «la tierra 
con la luz, el mar y sus vorágines». Pero sobre todo el aire 
es para Justo Jorge la caricia suave del tacto «de sus manos», 
pues como él dice 


El aire vuela, cambia de color, 

y no es pena, es dulzura que tímida se enlaza: 
«por él somos vividos, desnudados», 

por él el cuerpo adquire tacto, ser y vida, 


Cuando su terso cuerpo, con su delicia tenue, 
rozó por un instante nuestros labios. 


El canto tercero surge bajo la divisa de Heráclito para el 
cual el fuego es símbolo de la totalidad del Universo, pues 
éste como aquél es sólo apariencia, pues el Cosmos es un 
eterno hacerse y deshacerse, a la manera de la llama, a la 
manera de la creación misma de la poesía de todos los 
tiempos, en cuya teoría se revelan los ritos órficos, que 
para Justo simbolizan, en el fuego, el origen de su propio 
mundo: 


Naciste bajo el trueno del volcán 
en los airados tajos del relámpago. 


Después del verbo, en los principios «fuiste el don de la 
fuerza destructora». Mas «el fuego es un viaje que nunca se 
detiene», que viene y va transformando todo, desde el mo- 
desto «clamor de una cerilla» o la «canción de chimenea». 
Pero como surge del universo, del mundo exterior pasamos 
de lo épico a lo lírico, en que el fuego se transforma 


esplendor que resurge en mi pecho, 
en tus formas encuentra la mujer que me abisma. 
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Para cerrar Los Dones de la Tierra, Justo Jorge vuelve al 
principio teogónico de la filosofía griega, al pensamiento 
de Tales de Mileto, cuya idea la resume Aristóteles diciendo: 
«El origen primitivo, la materia de todas las cosas, es el 
agua, lo líquido, lo húmedo». No deja de ser significativo 
que el poeta clausure su canto a la creación, su canto lírico- 
épico o épico-lírico, con la teoría más actual, que pone en 
las aguas el nacimiento de la vida animada. Por eso así se 
imagina el río, las aguas estancadas, donde bulle la vida: 


- Aguas casi dormidas, densas, azules de oro, 
de su borbotar embelesado 
expanden sortilegios ancestrales. 


Pero el agua de este poema «se levanta deslumbrada», 
pues es alegría y libertad: 


Todo lo anega el agua, el agua libre, 
el agua agreste, pura, centelleante, indómita. 


El cuarto apartado y último del canto y del poema, es una 
formidable y clarividente condensación de los cuatro ele- 
mentos alados de la vida, sostenedores del Universo. Primero 
es el aire: 


El agua bendecida por la luz, 
en un vuelo nupcial 
que desposa al aire con la tierra 


con lo que aparece el cuarto y primer elemento del poema, 
la tierra a la que el agua anima, exalta y fecunda, pues 


Su rebeldía ya es fusión, amor, 

melodía constante hacia el sosiego, 

y solamente busca su camino profundo: 
ser dádiva por todo lo creado. 
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Y así se queda, frente a su antítesis el fuego inestable y 
vivificador, pero también destructor, embajador de los cír- 
culos infernales, quedan excluidos de aquí y el agua «vive 
en el hombre y con las nubes / con la tierra, las flores y la 
fauna», para terminar en la evocación manriqueña «de los 
ríos / que van a dar a la mar», pues como dice Jorge 
Padrón el agua sigue corriendo «para cumplir su último 
destino» 


ser vida entre las vidas 
hasta unir su cavidad al mar naciendo. 


Con los poemas de los libros comentados, Justo Jorge 
Padrón parece querer cumplir los deseos que expresó, en 
un poema, Salvador Rueda respecto a Tomás Morales, cuan- 
do dice en una de sus estrofas: 


que tú y todos los hombres parezcan sólo un 
hombre 
que tú y todas las almas parezcan sólo un alma. 


Como ve bien Manuel Alvar cuando cita a John Donne, 
quien dice: «Ningún hombre es una isla, completo en sí 
mismo; cada hombre es una parte del continente, una parte 
del todo», nuestro poeta va más allá, como corresponde 
a esta época de fin de siglo, que busca un conocimiento 
sincrético del mundo, uniendo la filosofía, el arte, la ciencia 
y la música, y ello sólo se puede conseguir por medio de la 
poesía. Por eso dirá el poeta, a propósito de esa brillante 
sinfonía filosófico-científica, ya comentada, Los Dones de 
la tierra que «desde el comienzo de mi camino poético tuve 
la intención de realizar una larga composición que apenas 
estuviera sustentada por soportes anecdóticos o biográficos 
y que fuera contemplación interiorizada de los elementos 
integradores del cosmos». Pero es curioso que esta obra, 
como la inédita dedicada en homenaje a la poesía, en gran 
parte, como veremos, sólo podría componerse tomando 
fuerzas, como el gigante Ánteo, de los mitos griegos, sobre 
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la tierra de la isla materna, y más concretamente, en el 
lugar primigenio del Monte Lentiscal, que explican tanto 
el primer canto del libro citado, titulado, «Magia de la 
tierra» , como el que lleva el mismo nombre del lugar del 
poemario inédito. En una de las estrofas del primer poema 
dice: 


Alta noche de mi isla ardiente y candorosa, 
cuánto fragor de tiempo, cuánta sed 

y ausencia y desvarío por oirte 

cegante en tu hermosura por sentirte 

viva y tempestuosa tan dentro de mi sangre. 


Gracias al poema dedicado al «Monte Lentiscal» el libro 
«Sólo muere la mano que te escribe (1987-88) y también 
por sus poemas amorosos, no se convierte en un canto de 
desesperanza, sino un canto a la vida y a la creación, donde 
se encuentra otra vez el poeta con su infancia, desde la 
naturaleza geológica, vegetal o humana. 


Como si nunca hubiera salido de tu aliento, 
como si nunca de llegar cesara 

con un niño más torpe en las pupilas, 

hoy regreso a tu anillo primigenio. 


Para cantar, definiéndolo, finalmente, el lugar de donde 
surgieron sus raíces y su propia poesía: 


Oasis de volcanes, refugio y tierra mía, 
en tus Ojos renazco, eres la inerte fuerza 
y el tiempo madurando mi condición humana. 


Nosotros creemos ver —como escasos anteriores— los 
antecedentes de este nuevo libro de Justo Jorge en algunos 
poemas anteriores, como en La Visita del Mar, como el que 
lleva el título de «El Mar y su escritura», donde aparece ya 
esta reveladora imagen: 
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El poeta es el mar frente a la nada, 
frente a la nada del papel escribe 


y aparte de la nueva representación simbólica del mar, 
que vienen a añadirse a la de Morales, Alonso, Saulo o 
García Cabrera, surge, junto a la escritura del papel, el mar 
de la creación poética 


como una rosa verde de agua y fuego 
los más bellos secretos en nuestras manos ávidas 


donde, como se ve, aparecen la escritura, el papel, la 
poesía y la mano que la escribe. Pero también nos encon- 
tramos con otros poemas muy significativos en la misma 
obra: «Celebración de la palabra», y sobre todo el bello 
poema «Ante el abismo de la página en blanco» en homenaje 
a S. Mallarmé, lo cual no es casual, pues si el primer poema 
citado está dedicado a Octavio Paz y éste al poeta francés, 
es que fueron los escritores que hicieron suya la idea de 
Giambatista Vico, quien dijo «que el mundo es un texto, 
una escritura que los hombres desciframos o leemos». Re- 
flexiona, pues, muestro poeta sobre su propia escritura para 
descifrar su mundo, anunciado el próximo libro «Entre la 
página desnuda y yo / la gaviota del vértigo desciende». Y 
eso será el nuevo poemario que ya no es un homenaje a la 
palabra, al creador, a la mano o a la escritura, sino a la 
misma poesía, donde todos esos elementos colaboran para 
que sea posible. Así en el poema «Presagios de la escritura», 
J.J.P. excava en su propio acto creador que también como 
en el poema citado más arriba «vaticina un vértigo / desde 
un telar oculto, tensando en negros signos». Es una especie 
de conciencia del poema, que «se adentra palpando entre 
las sombras / su densa e inextinguible melodía» 


para crear el ojo, la conciencia más lúcida 
desde el centro inquietante del poema. 
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Ya Justo Jorge había explicado en su «Poética» (Cuadernos 
de Literatura Hispánica n.? 7) que la poesía «es la vida 
más intensa hasta el conocimiento último», «conocimiento 
inaccesible a la reflexión lógica —pues sólo mediante la 
intuición poética llega el hombre al misterio...». Y añade, 
por último, «Solamente a través de la visión poética se nos 
desvelan espacios de la verdad del todo al que pertenecemos». 
Y este conocimiento de la realidad más profunda es lo que 
buscaron Hólderlin, Rilke, Juan Ramón, Aleixandre, etc. 
Ahora en su nueva obra «Sólo muere la mano que te escribe 
quiere penetrar en ese mundo verdadero de la poesía, pues 
como dice el poema «La mano que te escribe», «el mundo 
se diluye en tu mirada / la página que quiere conservarte»... 
hacerla eterna por medio de los signos de la escritura, pero 
para llegar a ese camino hay que atravesar la «Noche de la 
ceguera», donde el poeta profundiza cada vez más —como 
Rilke— en sí mismo, en su destino, en su ser; intenta, 
pues, penetrar en el misterio del tiempo, que se reducen a 
una misma pregunta obsesiva referente a «un dios siempre 
mudo», encontrando sólo su descanso 


hacia la tregua de una página 
cuya noche me hiende y petrifica 


Todavía el poema «Aura negra» es la pesadilla de una 
noche «cruzando el azabache de páginas violentas», pero 
en «Trasmundo del ojo», vuelven los ojos de Mar de la 
noche, de Los círculos del infierno, mas no con mirada 
destructora, sino como abarcadora de su yo... de su futuro- 
pasado, y como conocimiento de sí mismo, que está 


diluyéndose entero como gota de sombra 

en el trasmundo oculto de los ojos 

tan dentro de cada hombre, de todas las miradas, 
soñándose a sí mismas desde el ojo total. 


Es sin embargo en su evocación de la que llama la «Isla 
del cosmos» donde el poeta se siente a través de la palabra: 
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«el papel, la blanca llamarada / que te incita y te otorga el 
oido del mundo. Mas es en el pequeño poema «La promesa, 
donde se condensa el último conocimiento, más allá de la 
vida y de la muerte, de los ojos fundidos con la naturaleza, 
en la mirada última de su isla, pues como el poeta dice 
evocando sus postrimerías: 


habrá dos gotas de agua que aún querrán negarse 
a la implacable destrucción perenne. 

Serán mis ojos. Seguirán mirando 

nuestro mundo, una isla, esta orilla de sol. 


Mas este hijo de las islas, está aún vivo, y es con su bello 
poema «Acorde incesante», iniciador de la segunda parte 
de este poemario, donde vuelve a cantar el amor, la vida, el 
mundo, y ahora con el conocimiento de haber vivido, de 
haber amado mucho, y el de haber creado, por la palabra, 
la mano que escribe poesía íntima, poesía cósmica, poesía 
de la naturaleza y amorosa. Primero describe de nuevo y 
más apasionadamente que nunca a la amada y al acto pleno 
del amor: 


Tus caderas, tan lentas, tan dentro de las mías 
como un acorde largo, penetrante, 
dirigiendo la vida hasta su origen. 


Ya cada uno de los siguientes poemas se puede considerar 
como una continuación de éste: «Una razón de sangre», es 
la plenitud lograda en el cuerpo de una mujer, que es 
«como tiempo que siempre fluye», y «sin que lo disminuyas 
resume el universo», conocimiento último, pues «se ha 
quedado en mis ojos como la luz del mar». En «Tania» se 
plasma en un poema el ser concreto, desde la memoria, el 
objeto del amor, desde la fugacidad de lo que empieza a ser 
recuerdo, expresado en un solo verso: «y estás y nunca 
estás en este aire sin aire». Tanto en la «Maleza del deseo» 
como «En la copa más diáfana del vino», todavía arde, en 
el recuerdo, la exaltación más pura del amor que le hace 
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exclamar: «Somos dioses». En «Fábula de dos náufragos» 
nos muestra como los amantes 


Wolvieron a creer en otros años 
donde era libertad la incertidumbre. 


Para volver a retomar, después del ciclo cumplido, en 
«El instante de un dios» la conciencia de la palabra y de la 
escritura del mundo en donde se condensa y se expresa por 
medio del poema: 


Precipicios, el ansia de todos para ser 

el viento del esperma que perfora 

el instante de un dios, su incandescencia 
en la página insomne donde escribo. 


Termina este poemario con «La vulnerada negación», donde 
todos los momentos de exaltación o de desánimo, donde 
todas las angustias pasadas y los placeres gozados, entre el 
amor y la vida, entre la creación y la muerte vienen a 
condensarse, a hacerse, como en la simbología bíblica al 
identificar la «Sabiduría el verbo de tu cuerpo», que «me 
relata su historia de confusión y caos» que ha apagado «el 
aroma de una antigua inocencia», cuya identidad de mujer 
nos parece, por transformación interior, el propio símbolo 
de la poesía, que en ciertas estrofas puede ser una verdadera 
alegoría del poema: 


Mi memoria es tan sólo un impulso aterido 
que sigue en tu imposible inexistencia 


En el que el poeta expresa su fidelidad tanto en el pen- 
samiento como en la vida, de tal manera que finalmente: 


Un solo pensamiento sobre ti 
es ahora mi vida entera hacia la muerte. 
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Justo Jorge de un modo clarividente —como pocos poetas 
son capaces de hacerlo—, sabe definir perfectamente y 
situar su poesía en el puesto que le corresponde en la 
literatura española contemporánea. «No se trata —dice— 
pues de la resurrección de un movimiento antiguo renovado, 
como podría ser el neo-modernismo para los venecianos... 
Se trata de un proyecto más ambicioso que intenta, en una 
labor sincrética, resumir los tradicionales aportes de la 
poesía española y americana de nuestra lengua con la mejor 
herencia del surrealismo y el expresionismo europeo». Y 
esta universalidad, este sincretismo de la poesía española y 
americana sólo podría darse en un hijo de las islas Afortu- 
nadas, puertos situados a mitad de camino entre Europa y 
América, a mitad de camino entre el mito y la realidad, 
entre el sueño y la vigilia, entre el paraíso y el infierno, 
pues como dice Alvar en su comentario a Visita del mar 
«este hombre nuestro ha salido de sus islas y ha viajado a 
las brumas hiperbólicas, pero vuelve al Monte Lentiscal y 
el agua en movimiento es el símbolo de su resurgir y de su 
hacerse». Mas este ciclo de poemas viene a completarse 
con su nuevo poemario. Sólo muere la mano que te escribe, 
que gira entre los dos grandes polos del mundo: el amor y 
la muerte, principio y fin, cuna y sepultura, que en un 
poema tiene su final perfecto que podría servir de epitafio 
al poeta, donde, a pesar de todo, sus ojos seguirán mirando 
el mundo desde su isla: 


Como ahora sus lágrimas caerán ante la sombra 
de un desvelado sauce del Monte Lentiscal, 
cuando recuerden todo lo que amé 

entre el mar la tierra de la vida. 


38 


OBRAS DE JUSTO JORGE PADRÓN 


POESÍA 


Los Oscuros Fuegos. (1971. «Editorial Rialp». Madrid). 
Accésit al Premio Adonais de 1970. 

Segunda edición: 1980. «Plaza $ Janés». Barcelona. 
Mar de la Noche. (1973. «Ediciones Instituto Catalán de 
Cultura Hispánica». Barcelona). Premio Boscán 1972. 
Segunda edición: 1973. «Ediciones Instituto Catalán de 

Cultura Hispánica». 
Tercera edición: 1980. «Plaza € Janés». Barcelona. 

Los Círculos del Infierno. Prólogo de Artur Lundkvist. (1976. 
«Editorial Plaza « Janés». Barcelona). Premio Fastenrath 
de la Real Academia Española de la Lengua 1972-1977. 
Premio Bienal de la Asociación de los Escritores Suecos 
1976-1977. 
Segunda edición: 1977. «Plaza 8% Janés». 

Tercera edición: 1978. «Plaza % Janés». 

Cuarta edición: 1980. «Plaza € Janés». 

Quinta edición: (Ed. bilingie español-imglés) 1981. 
«Euroeditor». Luxemburgo. 

Ningún Ruido, Ningún silencio. Antología poética 1971- 
1976. Prólogo de José Luis Cano. (1978. «Editores Me- 
xicanos, S. A.» México, D. F.). 

El Abedul en Llamas. Pórtico de Vicente Aleixandre. Prólogo 
de Luis Rosales. (1978. «Hyspamérica Ediciones». «Edi- 
tores Mexicanos Unidos, S. A.» San Sebastián y México, 
D. F.). 

Segunda edición: 1980. «Plaza 8 Janés». Barcelona. 


39 


Otesnita. Prólogo de Pedro J. de la Peña. (1979. «Editorial 
Prometeo, S. A.» Valencia). 
Segunda edición: 1980. «Plaza € Janés». Barcelona. 

Obra poética 1971-1980. (1980. «Editorial Plaza e Janés». 
Barcelona). Premio de la Academia Mundial de Arte y 
Cultura, 1981. Medalla de Oro de la Comisión Francesa 
de la Cultura de Bruselas, 1981. 

La visita del Mar. Selecciones Austral, Editorial Espasa- 
Calpe, Madrid, 1984. 

Los Dones de la Tierra. Idem. 

Sólo muere la mano que te escribe. (1986-87), Obra inédi- 
ta. 


ENSAYO Y TRADUCCIÓN 


La Nueva Poesía Sueca. (1972. «Editorial Plaza £ Janés». 
Barcelona). Premio Internacional de la Academia Sueca 
de la Lengua, 1972, y Premio Internacional de la Fundación 
Lundkvist, 1972. 

La Poesía Contemporánea Noruega. (1973. «Ediciones Fa- 
blas». Las Palmas de Gran Canaria). Premio Internacional 
del Instituto Nacional de Cultura Noruega, 1973. 

El Modernismo en la Poesía Sueca. Antología, con prólogo 
de Artur Lundkvist. (1973. Ediciones «Revista de Letras 
de la Universidad de Mayagiiez». Puerto Rico). 

Panorama de la Narrativa Islandesa Contemporánea. (1974. 
«Ediciones Instituto de Cultura Hispánica». Madrid). 

Paradisets Skugga. (1974. Antología de la obra poética de 
Vicente Aleixandre, vertida al sueco en colaboración con 
Artur Lundkvist, publicada en la «Editorial Bonniers». 
Estocolmo). 

La Poesía Nórdica de la Posguerra. (1974. Ensayos sobre la 
poesía de Suecia, Noruega, Dinamarca, Finlandia e Is- 
landia. «Ediciones de la Universidad Complutense». Ma- 
drid). 

Antología de Maria Wine. (1977. Estudio, selección de 
poemas y versión al español. «Editorial Plaza € Janés». 
Barcelona). 


40 


Antología Española desde la Posguerra. (1980. Ensayos 
panorámicos sobre los poetas y la poesía de Europa, 
1950-1980). Festival Europeo de Poesía 1980. «Editorial 
Leuvense Schrijversckte». Lovaina. 

Tú Eres la Tierra. (1981. Prólogo y versión al español de 
la obra del poeta italiano Mimmo Morina «Tu sei la 
terra». Colección Adonais. «Editorial Rialp». Madrid). 

Insiktens Dialoguer. (1981. Versión al sueco, en colaboración 
con Artur Lundkvist, del libro de Vicente Aleixandre 
«Diálogos del Conocimiento», publicado en la «Editorial 
Bonniers». Estocolmo). 

Urval av Dikter. (1982. Versión al sueco de una antología 
de la obra poética de Fernando Rielo. Colección Orbita 
Internacional. «Editorial Prometeo, S. A.». Valencia). 

Et Diktantologí. (1982. Versión al noruego de una antología 
de la obra poética de Fernando Rielo. Colección Orbita 
Internacional. «Editorial Prometeo, $. A.». Valencia). 


41 


BIBLIOGRAFÍA SELECTA 
SOBRE LA OBRA DE 
JUSTO JORGE PADRÓN 


Los oscuros fuegos (1971) 


¡A 
Ze 
3. 
4. 


José Luis Cano, «Los oscuros fuegos», de J.J.P. en «Diario 
de Las Palmas», 3-MI-71. 

Francisco Umbral, Los oscuros fuegos, «El Norte de 
Castilla», abril, 1971. 

Jaime Siles, «Los oscuros fuegos», de J.J.P., «Las Pro- 
vincias», Valencia, 23-IV-71. 

Guillermo Díaz Plaja, «Los oscuros fuegos», de J.J.P., 
en «ABC», 3-VI-71. 

Antonio Tovar, «Poetas nos explican», «Gaceta Ilus- 
trada», Madrid, 31-X-71. 

Domingo Pérez Minik, «Los oscuros fuegos», de J.J.P., 
en Rev. «Fablas», n.? 33, VIII-71. 


Mar de la noche (1972) 


1. 


2. 


3. 


Carlos Bousoño, «Sobre Mar de la noche», «Diario de 
Las Palmas», 22-11-73. 

José Luis Cano, «El neorromanticismo de J.J.P.», Rev. 
«Insula», n.2 325, XI1-73. 

Pedro Lezcano, «El lirismo existencial de J.J.P.», «La 
Provincia» de Las Palmas, 25-XI-73. 

Pedro de la Peña, «J.J.P. desde el ámbito oscuro», «In- 
formaciones», Madrid, 17-1-74. 

Dámaso Santos, «La gran resonancia de la poesía de 
J.J.P.», «La Nueva España», Oviedo, 20-1-1974. 

Jorge Rodríguez Padrón, Mar de la noche. «Como un 
grito perdido en el vacío», «El Día», Sta. Cruz de Te- 
nerife, 16-11-74. 


43 


7. Leopoldo de Luis, «Mar de la noche», de J.J.P. Rev. 
«Triunfo», reproducida en «La Provincia», Las Palmas, 


9-111-1974. 


Los círculos del Infierno (1975) 


l. Luis García de Vegueta, «El llanto del poeta», «La 
Provincia», Las Palmas, 27-11-76. 

2. Dámaso Santos, «J.J.P. entre Canarias y Escandinavia», 
«Solidaridad Nacional», Barcelona, 19-I11-76. 

3. Luis Jiménez Martos, «El infierno, en primera persona», 
«La Estafeta Literaria», 15-IV-76. 

4. Carlos Murciano, «Los círculos del Infierno», de J.J.P., 
«Poesía Hispánica», n.” 282, VI-1976. 

5. José Luis Cano, «El círculo infernal de J.J.P.», Rev. 
«Triunfo», Madrid, 19-VI-76. 

6. Emilio Miró, «Dos poetas canarios», Rev. «Insula» 
n.* 356-357, VI-VIIL-76. 

7. Antonio Tovar, «Cosmopolitismo», «Gaceta Ilustrada», 
Madrid, 5-1X-76. 

8. Leopoldo de Luis, «Los círculos del Infierno», «Cua- 
dernos hispanoamericanos», n.” 311. 


El abedul en llamas (1978) 


l. Gerardo Diego, «El abedul en llamas», «Arriba», Madrid, 
24-X11-78. 

2. Alfonso O'Shanahan, «El abedul en llamas de J.J.P.», 
«La Provincia» , Las Palmas, 28-1-79. 

5. Luis Rosales, «Un libro sereno, nostálgico y puntual», 
Diario de Las Palmas, 16-I11-79. 

4. Victoriano Cremer, «El abedul en llamas», «Hora», 
Barcelona, 25-11-79. 

5. José García Nieto, «El abedul en llamas», «Ya», Madrid, 
29-X1-79. 


44 


Otesnita (1979) 


le, 


2, 


5 


Carlos Frabetti, «La adolescencia recuperada», «Diario 
16», Madrid, 7-1-80. 

Carlos Murciano, «Aquella historia de amor», «El Im- 
parcial», Madrid, 26-11-80. 

María de Pallarés, «Otesnita, un nombre para siempre», 
«Hierro», Bilbao, 20-I11-80. 

Laureano Albán, «Otesnita o la nueva objetivación del 
amor», «Nueva Estafeta», V-80. 

Andrés Amorós, «Otesnita, de J.J.P. resultado de la 
meditación sobre el amor y sus ruinas», «Hoja infor- 
mativa de Literatura y Filología», Fundación March, 
VI-VIII-80. 


La visita del mar y Los Dones de la tierra (1984) 


l. 


Leopoldo de Luis, «Aproximaciones a la obra de J.J.P.», 
en La Visita del mar... Selecciones Austral, Madrid, 
1984. 

Manuel Alvar, «J.J.P. desde las Islas Sagradas», «Insula», 
Madrid, n.” 482, 1-87. 


Obra poética (1971-1980) 


L. 
az 


a 


Carlos Murciano, «La poesía de Justo JOB, Diario de 
Las Palmas, 3-IX-1980. 

Juan de la Peña, «J.J.P., diez años de poesía», Cuadernos 
Hispanoamericanos, Madrid. VII-VIII, 1980. 
Sebastián de la Nuez, «J.J.P., su obra poética (1971- 
1980)», Rev. «Trilce», Perú, n.” 18, VII-1982. 


Nota: Para más bibliografía véase la Revista Trilce, n.? 


18, julio, 1982, pp. 14-17. 
45 


LOS OSCUROS FUEGOS 
- (1971) 


UNA FIEL PERMANENCIA 


Desde el inquieto túnel del insomnio 
oía el largo y distante pitido de los trenes 
y el creciente zigzag de la lluvia en el viento. 
Ojos que en el negro vacío 
de aquel cuarto buscaban 
inútil protección, sabían 
la violenta llamada de la noche. 

Roncos zumbidos de motores, 

ebrias voces, maullidos de gatos encelados 
rasgaban el silencio intermitente 

de la ciudad dormida. 


Como la niebla, 
sobre pisadas lentas y distantes 
ascendía mi imagen solitaria. 
Calles perdidas, vericuetos 
de otros países a los que el azar 
me condujo, tomaban forma antigua, 
indomable esplendor. 
Relojes de otras horas 
marcaban los oscuros fuegos 
del pasado. Allí estaban 
los estudiantes, las canciones 
del alba, el alegre 
vino de los bohemios, 
la indeleble oratoria 
de taciturnos visionarios, 
y el humo y las mujeres 
cual sí aún me esperasen. 
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No sé si al conocerles 
su alegría o su soledad 
fueron en mí las mismas. 
Mas desde entonces, un amor extraño, 
con su tenaz poder de símbolo, 
me une todavía a estos anónimos 
rebeldes de la noche 
que defienden los estandartes 
de una fiel permanencia. 


PRIMERA AUSENCIA 


Después del largo viaje 
regreso a casa como tantas veces 
hacia ti, que me aguardas 
con tu amor y sus velas encendidas 
sobre la mesa puesta. 
Así soñaba, nuevo y repetido 
el preciso reencuentro, 
y el viento me empujaba 
y la lluvia aumentaba mis deseos. 
Abrí la puerta 
y un vaho denso 
como la oscuridad 
me golpeó en el rostro. 
Los hacinados muebles, 
olor a nadie, 
sólo un frío silencio me aguardaba. 
Sonaba el viento 
entre los pinos del otoño... 
Pero no me resigno, 
niego la soledad 


y te invento en la casa como entonces. 


Illumino este cuarto 
en donde tú cosías 
y regresas del fondo del recuerdo. 
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Hasta que, de repente, 

veo en tu silla un traje 

abandonado, lo acaricio 

como si lo vivieras 

y se encuentran mis manos 

vacías en el aire. 

Amo y busco tus cosas 

y la lluvia prosigue, 

y la desesperanza se adentra solitaria 
en la primera noche de tu ausencia. 


IGUAL QUE EL PRIMER DÍA 


Vas cosiendo en la máquina 
lentamente el vestido, 
los sueños de la hija. 
En tus manos se trenzan 
el tejido y la luz. 
Te miro y voy sintiendo un sobresalto 
en la sangre. Te estoy 
hablando sin mover 
los labios, 
como si no existieran las palabras. 


Es un silencio iluminado 
el que escuchamos en nuestras paredes 
blancas. La máquina prosigue 
pespuntando los sueños, 
la esperanza se viste 
con un traje de niña. 
Apenas una leve 
mirada y nos hallamos 
igual que el primer día. 
Sigue el amor. Nos basta. 


33 


54 


LA LUZ DE CADA TARDE 


En el viejo sillón, 
después del ciego ruido de este día 
me vienen lentas horas de silencio. 
Ya las palabras cálidas se fueron 
por el oscuro viento de la ausencia. 
Antiguas, claras voces, 
me llegan del recuerdo: 
nuestra vida girando 
en espejos azules de armonía. 
La casa alegre 
desde su fresca umbría me invitaba. 


Pero no sé si el tiempo 
de súbito los ojos me ensombrece 
o si la piel ya no recuerda el hondo 
vivir. Tan sólo permanezco 
en la orfandad de los instantes, 
pensándote, pensando 
en los años sombríos que descienden 
cada tarde en la luz 
de esta fiel soledad definitiva. 


SI ALGUNA VEZ 


Si alguna vez me enseñas 
de qué manera me amas, yo creería 
más en la vida. Igual que la simiente 
candeal, me esparcería desde tu fe a la tierra. 
Qué hermoso afán el extinguirse 
en el fuego del mundo, en su amor integrado 
hecho materia y sueños. 
Pero quien cree así, transfórmase 
en la imagen efímera y real 
de un espacio pensado con toda la belleza 
de un dios que goza e incendia cuanto toca. 


Revive el corazón 
cuando canta en las lindes de quien ama, 
cuando nace en su luz 
y la muerte prefiere antes del éxodo, 
porque partir —lo dijo ya la piedra— es morir, 
abonar el olvido. 
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EN ESTAS 
VIEJAS COLINAS 


En estas viejas colinas 
junto a otros muchos hombres 
me Obligan a aprender, 
en el filo del frío y del hastío, 
obedeciendo, obedeciendo siempre 
el grito anónimo de mando. 
Allá, en el fondo, el mar, 
siempre el mar rodeándonos 
con su acero lejano e implacable. 
Después, en el acompasado 
respirar de los bultos 
hundidos en el sórdido abandono 
del sudor y el esfuerzo, 
entre la noche hiriente y desolada 
y el cansancio de todos 
sube pesadamente hacia la lona 
que cubre nuestro absurdo aprendizaje 
día tras día. 


PAVOROSAS 
SOMBRAS 


La corneta 
como un puño de frío 
nos despoja del sueño. 
Perfiles macilentos 
del miedo se recortan 


en la titubeante luz del alba. 


Y corren, corren 

las pavorosas sombras 

al cónclave ordenado. 
Amargos rostros 

de silencio forman 
oscuras filas. 

Y ninguna voz 

rompe el hilo del viento, 
sólo un chirriar de platos, 
de marmitas, otorga 

su triste son a un día 

que nació ya sin horizontes. 


DE 


BAJO LA PARDA LOBA 


Preso en la indiferencia de estos muros, 
en medio de legajos y expedientes 
de hombres que no quisieron doblegarse 
bajo la parda loba, 
y desilusionado, 
contemplo mi huidiza juventud 
atada por el miedo, 
la alegre fiesta luminosa 
de este día que arde sin que pueda 
exprimirlo, beberlo como si fuera un fruto, 
en medio de la calle, 
libre, distinto como los demás. 
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LAS OSCURAS HORAS 


Desperdiciadas las oscuras horas 
con la torva vehemencia de lo que ya no vuelve, 
contemplas cómo el alba ahora ilumina 
tu derrota, tu anhelo de encontrar 
otro motivo que te sobreviva. 
Y repasas de nuevo 
como cartas veloces 
de una baraja, vericuetos, signos 
y restos de la noche. Has rechazado 
en turbios bares manos peregrinas 
y ávidos labios que se te ofrecieron, 
y entremezcladamente, en el cercano 
rumor del mar, percibes las absurdas 
voces vertidas en su estéril juego 
del decir y no ser. 


Quedan atrás, como una carga inútil, 
las inservibles experiencias 
que sólo dejan su sabor nostálgico. 
Con desazón idéntica, la ciudad miserable 
despierta largas calles solitarias. 
Miras la luz que nace, 
el brusco centelleo de un balcón, 
cualquier rostro de asombro, 
duros contornos nuevos que destacan 
caminos que te ofrecen 
un posible regreso, 
acaso el más veraz y presentido. 
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Terca pasión de vida 

sin límites envuelve esa esperanza: 

y sonries vencido, porque ahora 

la memoria puntual recuerda y niega. 


Prosigues calle abajo 
de espaldas a la luz que te acompaña, 


tropezando con sucios perros madrugadores, 


oyendo su salvaje algarabía 

y el toque eléctrico de gallos 
rompiendo la mañana. 

Y llegas, y abres temeroso 

la puerta que conoces, 

y encuentras de repente tu pasado, 

el familiar olor de cuanto uniste. 
Vacilante te observas 

en la cruel superficie de un espejo 

y odias a aquel que te hace muecas 
desde su fondo triste 

para alegrar de nuevo tu retorno. 
Entras furtivamente 

en la estancia. Desnudo y viejo abrazas 
el cuerpo cálido sobresaltado, 

mientras te gana un sueño inextinguible. 


EN LA EXTRAÑA CIUDAD 


En la extraña ciudad del norte oscuro, 
la de los largos puentes y canales, 
en trenes subterráneo, acosado 
de frío y soledad, 
vas, amargo extranjero, 


como una sombra, en busca de ti mismo. 


Observas los impenetrables gestos 
de rostros que se cruzan, 
toda la gris indiferencia 
de espejos sin azogue, 
el cerco, el vacío deslizante 
que te producen sus destinos 
conducidos por hilos rutinarios. 


En este alucinante tránsito se suceden 
los decorados, vidas alienadas, 
perspectivas, silencios 
que no se juntarán. 

Y tú, quizá distinto a todos, 

buscas una mirada que detenga 

tu camino indeciso, una sonrisa 
que te devuelva tu perdida imagen: 
la pasión de la vida. 
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HOY ES TU CORAZÓN 
UN TACTO INÚTIL 


Con la certeza del que nada aguarda 
abres sin prisa la cancela antigua 
y escuchas los lentísimos 
pasos, que no parecen tuyos, 
en la escalera gris. 
Ninguna voz te ofrece su calor, 
andas a oscuras, nada 
te lleva a tu rincón, ni tan sólo la música, 
ni los viejos poetas, ni las gastadas cartas 
de amor son esta noche 
para ti compañía. 
Pasan por el recuerdo los perdidos 
nombres que en otras horas 
honda fe dieron a tu juventud. 
Llega el rumor del viento, 
el tedioso vacío de tu vida, 
y en él te reconoces, 
porque amas al que fuiste 
y percibes la ausencia 
de tus mejores días. 
Hoy es tu corazón un tacto inútil, 
lo sabes y no puedes engañarte 
y aún dejas que la impávida memoria 
se lleve cuanto amaras, 
cuanto perdiste en esta tierra estéril: 
aquel ciego temor que acaso siempre 
tuviste por la vida: tu fracaso. 


Pero nada te importa ya y contemplas 
por la ventana el árbol más tenaz, 
llenas tu vaso y piensas: 

éste es tu patrimonio de hombre solo. 
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MAR DE LA NOCHE 
(1971-1972) 


RETORNO 


La luz primera que estalló en mi vida 
fue el reino cálido de los olores. 


No dejé que la oscuridad entrase 
y me sembrara el miedo. 
Me aferraba a la lana inconfundible 
de mi corcel de trapo, 
a frondosas pelotas blancas de caucho fresco, 
a los libros antiguos 
del abuelo que bajo la almohada 
me traían el polen 
de un mundo presentido: 


Más tarde conocí el mar, 
su gran abrazo azul hendiendo mis sentidos, 
llenando de presencias palpitantes 
la intrépida niñez. 
En las aulas primeras 
palpé los mapas verdes. Pizarras de humo negro, 
y pupitres alados me llevaban 
a la acuosa arboleda de los sueños. 


Allí el tintero me miraba inmóvil 
con su ojo negro y su cortés bombin, 
y la caja de lápices 
despertaba colores nuevos a la alegría. 
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Y qué fiesta el balón en el recreo 
retozante planeta por nuestras piernas agiles 
dejando entre las manos 
su tensa sensación de tambor y sandía 
y de zapaterías curtidas por el viento. 


Después aquella noche tan diferente a todas: 
el leve paso bajo los pinos del verano 
y un aire desnudando irresistible 
los violentos aromas. 
En la acechante fronda nos tendimos 
estremeciendo la pinocha seca 
y, por primera vez, el cuerpo del amor. 
Qué ebriedad, 
qué extraña llamarada sofocante 
por todos los sentidos. Y guardé para siempre 
aquellos envolventes olores que aún me queman 
como un bautismo virgen con la tierra. 


Y luego cada vez más de prisa la vida 
llevándome y girando por perfumes y cuerpos 
habitaciones y palabras, nieblas, 
túneles, despedidas, madrugadas, silencios, 
que poco a poco fueron despojándome 
de cuanto amor y alta confianza puse. 


Ahora que todo se ha alejado, vuelvo 
cansado y anhelante 
a iniciar el camino. 
En esta habitación llena del mundo, 
estos libros de todas las edades 
me traen como entonces 
el aroma perdido de bosques y de gentes, 
llenándome la vida y la distancia 
con la ternura de este reino tan entrañable 
que oloroso remonta 
desde el latido inquieto del papel. 


UN DON IRREPETIBLE 


Después de recorrer lo caminado 
y volver lentamente a recordar, 
sin ilusión, como si no pudiera 
retroceder a lo vivido inmóvil, 
ni fuese ya capaz de dar un paso, miro 
a través de los fuegos de este otoño arenoso, 
y de súbito tiemblo. 


Lúcido y taciturmo 
oyendo un tenue viento entre los árboles, 
contemplo cómo brota 
la vida nueva alrededor de mi. 
Cruzan amantes jóvenes llevados 
por una intensidad que duele en la memoria, 
y niños que aún juegan 
alzando en su mirada la límpida visión 
de un mundo ya perdido, 
y levanto mi copa tocada por la luz 
de esta apacible tarde 
y brindo por la vida 
que pasa como un don irrepetible. 
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CRUZO LAS NOCHES 


Busco tus ojos de agua 
en el amanecer de un día nuevo. 
La lluvia y mi abandono 
me han llevado a estas calles, 
a estos bares sin t1 donde la noche 
aún se esconde. Mis ojos 
te buscan ya como si no pudieran 
comprender el pasado. 
Ahora que tiembla un vasto arenal por mi cuerpo 
y que el viento sin término estraga la esperanza, 
siento batir el frío contra piedras y árboles 
y como un perro ciego te llamo, desolado. 
Por largas avenidas voy errante de ti, 
por lugares extraños donde nunca estuviste; 
y te busco y te escribo palabras que se pierden 
por canales y aceras 
y con tu nombre hiero este viento cansado. 
Nada ha permanecido desde que te alejaste 
y ya no estás como una lluvia de oro 
dándole luz y fuego a mi sangre desnuda. 
Extraviado por lentas madrugadas, 
cruzo las noches como el agua muerta 
tatuado por una cicatriz invisible. 


CUANDO LA NOCHE 
AVANZA 


Cuando la noche avanza, 
envejecido y roto, 
me deslizo en el lecho. 
Una sed blanca me rodea entonces: 
suavidad conocida, 
aroma cegador que desde lejos 
me da alcance y me turba: 
son todos los momentos vividos junto a ti. 
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DONDE SE JUNTAN 
UNOS LABIOS 


Con el ebrio rumor 
de la luz, en el punto misterioso 
donde se juntan unos labios, 
brota la transparencia 
de dos cuerpos magníficos. 


Desde esta unión total, 
fuego de olas y manos, 
lenguas, muslos, caderas, 
respiran el delirio, 
la destrucción, la dicha 
de un solo cuerpo unánime. 


Entre agonía y júbilo, 
con el íntimo asombro 
del mundo entre los brazos, 
surcas la prisa del deseo, 
el azar inquietante 
de su distancia, y allí, envuelto 
en ese resplandor único del amor, 
tantas veces buscado, 
comienzas la sorpresa 
de creer en la vida. 


UN SILBO INÚTIL 


El corazón de tristes cuerdas 
sueña, suena agudísimo 
por los rincones más ocultos 
de la arboleda o en mi bota 
más triste, traspasada 
por los ojos y bocas del total abandono. 
Es la imposible, buceante 
y desolada música 
que me lleva y me empuja 
a la maleza, al vuelo 
perdido de las hojas 
borrándome en la luz caída de la tarde. 
Allí, un silbo inútil 
conduciendo mis pasos, 
por un ámbito oscuro 
de ropas empapadas de indiferencia y lágrimas, 
extrañamente se confunde 
con el tiempo vivido, entresoñado 
y perdido y buscado estérilmente 
en este corazón que no ve nada. 


73 


74 


ENTRE AQUELLAS PAREDES 


Algunas veces, cuando su memoria 
olvidaba los golpes del cansancio, 
se me acercaba tímida y desnuda. 
Con el mismo temblor 
de las primeras hojas, 
mis manos contornaban su cuerpo recobrado 
con la creciente lentitud del tiempo. 
Los labios abolían las fronteras 
en el fuego secreto de la noche. 


En la misma penumbra, entre aquellas paredes 
que conocieron la ternura hirviente 
de dos cuerpos dichosos, 
ante una mesa triste y un papel solitario, 
redimo del olvido la amargura 
que me escribe su ausencia. 


INTANGIBLES 
CERTIDUMBRES 


Armado con palabras de humo 
con una fe que lucha entre tinieblas, 
un hábito te empuja 
a trenzar en la alquimia de tu mente 
extraños signos, intangibles 


certidumbres que dan camino a tu memoria. 


Es el lúcido fuego de un azar 
en el que has apostado 
tu suerte. 
Y así, marcado 
por una sed agónica, 
entre candentes ráfagas 
de números, dolor, sombras y voces, 
penetras decidido, 
palpando un reino casi inextinguible. 
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LA OLA ARDIENTE 
TE ARRASTRA 


La mezquindad y la calumnia . 
y sus bastardos mercaderes 
extendiéndose en toda tu memoria, 
como una maldición. 
Sordo, el violento puño de los días 
estallando en tu sangre a cada golpe. 
Llegas cansado a casa con el sombrío hedor 
de la derrota, pero tu mirada 
en su rompiente rebeldía, 


jura que aún no has perdido. 


La ola ardiente te arrastra 
por la pequeña galería umbrosa. 
Vas incendiando 
sin darte cuenta las paredes, 
los libros, hasta el aire sumiso del hogar, 
y todo lo derribas con tu oscura mirada. 
Grandes ojos viscosos cuelgan por los dinteles, 
lenguas torcidas manchan 
cuadros y espejos apacibles, 
y repisas y muebles se desploman 
ante tus pasos desolados. 
Toda la hez del mundo mancillando tu lecho, 
contagiando con tu presencia a cuanto amaras, 
y al fin te encuentras y huyes escaleras abajo, 
antes de que también tu casa 
deje de ser el único refugio 
contra la muerte. 


EN ESTA OSCURIDAD 


Los pechos de Maj-Gun 
como dos girasoles abiertos en la noche. 
De Janine, la felina curva 
rotando siempre en imprevistos vuelos. 
El ronroneo sensitivo 
de Concha la cubana 
como un beso caliente y derramado. 
El extraño batir campanero y solemne 
de Ingrid, y Marion con su boca 
mordedora y sumisa. 


Eran los luminosos, turbios cuerpos 
que conoci. Aquellos lechos 
brillan aún, palpitan 
expandiendo su aroma seminal 


por el recuerdo. 
Ahora 


son todas una en la imaginación, 
una en mi inconsistencia, 

hacia un punto que se alza 

sobre esta oscuridad 

como un grito perdido en el vacío. 


77 


78 


CON LA MISMA LOCURA 


Diríase que aquel amor que nos unió 
se venga cada día de nosotros 
conservándonos juntos. 
La ebria contemplación 
tan llena de fervor y resonancia, 
se ha mudado en diálogo crispado 
en donde las palabras 
como lianas o piedras encendidas 
nos golpean los ojos. Á veces una música 
de los primeros tiempos o una sombra nostálgica 
se queda entre nosotros, 
y es uno de los dos quien precipita 
la impúdica ironía, el recuerdo feroz, 
la ira soterrada. 
Es ciega e implacable nuestra fiel destrucción, 
y a ella nos aplicamos con la misma vehemencia 
con que empezamos a querernos, 
con la misma sutilidad y tacto, 
con la misma locura 
de esta trampa común que nos cierra la huida. 


COMO QUIEN SURGE 
DEL OTOÑO 


— ¿Estáis aquí? 
—+HEstamos muertos, dije ensombrecido. 
Y sin prestarnos la atención más leve, 
entró como uno más 
de la casa. 
Llegó como quien surge del otoño, 
de una tristeza, 
quizá aún más distante, de un olvidado sueño. 
Y descargó su fardo de alegrías 
por los torvos rincones. 
Alisó su cansada cabellera 
de lluvias y de vientos. 
Sentóse a nuestro lado 
y fue viviendo todos los aromas 
de la estancia. Nos dio 
su corazón sencillo, 
y encendió las canciones ya perdidas 
del agua y de los fuegos. 
Nos animó a perseverar, 
a no sufrir aquella amarga muerte, 
y ante nosotros extendió 
los caminos que llevan a la vida. 
Nos abrazó al final uno por uno, 
y poderosa luz infundió en nuestros labios. 
Con ojos de agua, 
le acompañamos hasta el horizonte, 
le pedimos una última palabra: 
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—«¿Con qué nombre podremos recordarte? 
Humo casi la voz, 

apenas nos llegaba. 

Y desde entonces nuestra vida 

sólo ha sido esperar, esperar a un extraño. 


EL DURMIENTE 


Olores inquietantes de búcaros dispersos 
despiertan el dominio de la noche. 
Sostienes la vigilia, 

y mientras todos duermen 

relees con sosiego un libro 

de antigua ciencia del vivir. 

Con apretado amor ya lo llevas al sueño. 
Por el largo pasillo, 

las torvas sombras que la luz inventa 
retornan a su reino de negrura. 

Sábanas familiares 

te acogen con su cálido murmullo 

y su aroma de infancia protegida, - 
cándidos gestos olvidados, besos 

de un rito fiel a la estatuilla 

que presidía tu buen sueño, 

y ahora, indiferente, 

bosteza su perdido dominio de temores; 
y vuelven los pasillos húmedos, 

y las sórdidas aulas del colegio 

y aquella amarga voz ensotanada 

con su oscuro poder. 


Sonríes desde la distancia 
de aquel tiempo olvidado, 
melancólicamente confundido. 
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Y miras toda la ternura 

de tus vestidos cotidianos, 

su viva compañía sosteniendo 
sobre la silla tu calor. 

Ciegas la luz. Silencio crece 

en el espacio estremecido. 

Débiles brillos de astros 
reflejan trepadores ojos blancos, 
ramas de grandes árboles 

avanzan un perfil sombrio, 

hojas inquietas como labios, dedos 
o aves sorprendidas 

cubren la habitación, 

y el viento las agita 

en las paredes. Crece la honda incertidumbre, 
y es un mar tenebroso 

el que te anega incontenible 

e invade la penumbra de la casa. 


Allí en la temblorosa habitación del fondo, 
¿vivirá todavía? 
Y era hosca impiedad tu única duda. 
Un páramo de ausencia cubre entonces 
totalmente la vida, 
tu angosto miedo llora, 
jadea en la almohada 
buscando el sueño, su veloz olvido. 
Por la memoria cruzan, 
igual que una bandera 
quemándose en el viento, 
los últimos momentos compartidos, 
su mano acompañante, la bondad, el refugio, 
la medida del mundo en su palabra. 
Pero el miedo y la prisa 
tiran de súbito las sábanas, 
y te deslizas con sigilo 
por el oscuro corredor. 


Allí, en la estancia familiar, 

mi padre duerme 

y un niño en el rincón más próximo se sienta, 
oye latir la vida en cada objeto 

con su canto gozoso de efímera verdad, 

y como en otras noches olvidadas 

de ternura y sosiego, 

el sueño se detiene en su sonrisa. 
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LA BELLEZA 


Nadie debió saber su extraña vida. 
Pasajera de brumas y de nieves, 
recogía en sus ojos inquietantes 
el misterio, la luz y la tristeza. 


Cruzaba por las calles soleadas 
ante el asombro de violentos hombres 
que no podrían comprenderla nunca. 


Aunque ellos la anhelaban 
en un afán de posesión estéril, 
cercana paseaba imasequible 
ante el temor de todos. 


Un día, cuando a sangre pelearon, 
atravesó el umbral de la taberna, 
y era toda la luz de la mañana. 
Ellos enmudecieron. Hasta los mismos vasos 
cumplían el silencio del respeto. 
Iba a ofrecerse a cambio de la paz. 


Comenzó a desnudarse 
y un grito de miseria 
abrió las puertas. Todos escaparon. 


Bella, quedó desnuda. 


UNA GRAN ESPERANZA 
INAPRESABLE 


Desde la oscuridad, 
con el sopor incierto del misterio 
una luz se desprende. 
Crujidos de maderas, pálidas vibraciones 
y ruidos nos descubren 
la realidad. Y crece, 
asciende el pensamiento alcanzando sus límites... 
— ¡Otra vez a la vida! 


Las calles del pasado se abren tercas 
al tembloroso instante. 
Vuelven los miedos, la impotencia. El miedo... 


La penumbra se llena de presagios 
que habíamos borrado en nuestro sueño. 
Y el día corroído 
por un repudio visceral, se aferra 
a desoladas sábanas. 


Sabe que nada puede, 
que ya le empujarán a la violencia diaria, 
al abismo de un gesto inútil. Oye 
el alarido que remonta lento 
a través de su cuerpo y se le empoza 
en los ojos. Allí palpita un mundo 
que pudo convertirse en la certeza 
de una gran esperanza inapresable. 
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ES AL DÍA A QUIEN TEMO 


Yo nunca sentí el miedo de la noche 
cuando en calma cruzaba avenidas inmóviles 
bajo el leve chasquido de los árboles 
en la inquietante y suave oscuridad. 

Ni me asustaron uñas sigilosas 

de la lluvia o del viento 

contra las empañadas cristaleras nocturnas. 

Ni me fueron hostiles 

rameras, vagabundos o cálidos borrachos, 

tan sólo compañeros de noches que se hundían. 
Y siempre hallé mi cuarto, aguardandome, 

en el final de intensas madrugadas. 


Es al día a quien temo: 
viscosa jungla de oficinas, máquinas, 
relojes y expedientes, donde notarios híbridos 
y huérfanos funcionarios, crecen, crecen, 
ocultando hasta el sol del ciego día. 


Hastiados autobuses pasan llenos de espejos. 
Los rostros de humo giran condenados 
a subir y bajar calles interminables, 
sórdidos ascensores, galerías, pasillos 
y fábricas perdidas donde la luz no existe 
y el amor nos olvida, 
donde la muerte, sin habernos dado tiempo, 
nos acoge con triunfo. 


Es al día a quien temo. 


ABANDONADO AL VIENTO 


La larguísima calle de los años 
te arroja a su impiedad como si fueses 
una piedra descalza, 
en el negro vacío innumerable. 


Solitario y agónico te pierdes en las sombras. 


Allí se extinguirá 
tu corazón de desterrado, 
donde ni la esperanza ni la terca blasfemia 
encenderán aquel esplendor de la vida. 


Bajo la espesa niebla de lo pétreo, 


abandonado al viento y al olvido, 
te formará el silencio en lo que serás siempre. 
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COMO SI EN UN EXTRAÑO PAÍS 
TE DESPERTARAS 


Como si en un extraño país te despertaras, 
en el que no conoces ni siquiera la luz, 
las débiles presencias de la tierra y sus signos, 
una señal incierta hace crecer en ti, 
en vasto ramalazo, sutil desasosiego. 


Es un aire anhelante que quiebra tu fluir 
y rompe los cristales de tu silencio insomne. 
Un escondido resto de la apagada voz, 
igual que una burbuja de arigustia rompedora, 
se desliza en tu pecho hasta que de repente 
con toda la violencia de un alevoso impacto 
rompe la noche enferma. Desde aquel mar sombrío 
el pecho expande su arco persiguiendo horizontes. 


Con impaciencia vuela en el nuevo gemido 
y los dientes se juntan y las piernas se agolpan 
en actitud de espera, de prolongar su vuelo. 
Irremediablemente en las entrañas cae 
y su explosión levanta los párpados cerrados 
y el pecho salta y rueda astillado en jirones 
entre fragmentos rotos de mástil y oleaje, 
entre sogas y velas hoscamente abatidas. 
Este aire perdido en noche de la niebla, 
ya no quiere escuchar la invocación del náufrago. 


Todo lo va envolviendo, rasgando, atenazando 
en un descompasado estertor del abismo 
que solitario se ahoga en la ciudad dormida. 
Son los ebrios violines de Bartok y Stravinski1 
con sus largos aullidos negros premonitorios, 
con pavorosas alas cortantes y- frenéticas. 


Abajo un río ciego como una oscura huida. 
Fugaces luminarias de autos centellean, 
atraviesan la ciénaga, y la noche se extiende 
interminable como la vida de este hombre 
que, inútilmente, espera que una mano invisible 
de súbito le empuje y lo extinga en la nada. 
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LABERINTO 


Las olas encendidas de las sábanas 
cubren la hora cercada de la noche. 
Desintegrado el mundo, 
el gran tumulto del pasado va 
cayendo, desbrozando 
lugares imprevistos al olvido. 


Como en viejas hogueras, crepitan en tus ojos 
gritos inalcanzables, ecos de fuego oculto, 
y una mano, la más blanca, acaricia, 
te lleva por espacios clamorosos... 


El viento se abre y cierra con estrépito, 
recorre los espejos de las sombras. 
Palabras, sensaciones, baten oscuramente 
bajo sus alas torpes la ficción de un monólogo. 


La espumosa humareda separa noche y día 
como si el tiempo destruido 
flotara entre dos luces: 
¿Es distancia o presente? 
¿realidad o infinito? 


Y un grave sueño anuncia 
entre un bosque de nubes, 
la cerrada visión del laberinto. 


RODEADO DE OJOS 


En el temblor con que tus ojos leen 
por la noche papeles que lograron 
ser de existencia, brilla ciego el miedo. 


Ese miedo implacable y corrosivo 
que remonta las tapias y los sueños 
llevando soterradas, violentas 
muertes que aún parecen esperar 
acechantes detrás de cada sombra. 


Un aire quieto encierra las paredes 
de la estancia. La aguja del reloj 
golpea a los durmientes invisibles. 
Tras los cristales de la niebla: bocas, 
pasos de un susurrante río humano 
que asciende en oleaje por los pliegues 
desnudos y humeantes de las sábanas. 


Es una silenciosa muchedumbre, 
tensa, que juzgadora permanece 
en los compactos círculos del aire. 
Son ojos, miles de ojos que contemplan 
la luz y podredumbre de tu vida. 
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Con la angustiosa lucidez de un reo, 
ves que la habitación se ha reducido 
a los estrictos límites de un nicho 
enterrado en el tiempo. Sin la luna 
cautiva ni las aguas consteladas, 
sin el mar de la noche ni las voces 
distantes de los árboles. Alli, 
allí te quedas rodeado de ojos 
que no olvidan ni pueden perdonarte. 


LOS CÍRCULOS 
DEL INFIERNO 
(1973-1975) 


LA INVASIÓN DE LOS ÁTOMOS 


En algún sitio extraño, muy lejos de esta voz 
que no es la mía, debe estar mi mente. 
Esta voz que ni el viento expande, 
son perdidas memorias, reunidas 
en un susurro inquieto, en una frágil queja 
de muchos otros hombres que ya han muerto. 
Son células de vida, pensamientos difusos 
por la explosión suprema de la luz. 
Instante que ha vivido durante siglos, 
siglos que sólo son aquel único instante. 
Apenas lo podemos recordar. 


Fue un clamoroso espejo, 
un planeta suicida 
que dentro de nosotros estallaba 
y nos vertía la locura súbita 
de la luz, todo el fuego del fuego, 
el unánime grito del relámpago, 
que en vilo levantara 
el fondo abominable de la tierra. 
Nos invadió la negra vibración del abismo, 
la cegadora mancha de cobalto 
borrando los colores, corrompiendo llanuras, 
arrugando edificios como papeles sórdidos, 
secando flores, nubes, cegando plumas, mares. 
Con un fragor metálico arrasó cordilleras 
y traspasó los poros dormidos de los niños. 
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Todo fue atravesado por su ojo destructor 
y la vida y el mundo roídos en su esencia, 
y el agua no volvió a ser el agua 
ni el aire nunca más el aire. 
Todo fue desprovisto del alma y del rumor. 
Todo roto, perdido entre sí yerto, 
parado para siempre en la instantánea 
de la desolación y de la muerte. 
Fue la dislocación del tiempo y del sentido, 
mutación iracunda, centelleante lepra, 
destrucción absoluta de la historia del hombre. 


Entre las sombras somos ya ceniza, 
un humo apenas que juntó el azar, 
un vestigio del hombre en disgregados átomos, 
algo que deslizándose se impregna 
con las sustancias líquidas del lodo, 
y nunca más palabra ni aviso para nadie. 


HEDOR 


Le despierta un hedor, 
y no puede ver nada. 
La sombra es inmutable, 
ninguna gradación mi matiz en lo negro, 
un sumidero en la hondura del ónix, 
la cavidad total, el desamparo. 


Empieza a tantear en la espesura interminable. 
Sólo percibe el sordo chapoteo 
de pasos por la ciénaga. 


Como sombra letal, como un ácido lento por la piel, 
la angustia. 


Bocanadas distantes de viento le dan caza, 
empujándole contra direcciones hostiles, arrastrándole. 
A ciegas va avanzando, rasgando la negrura 
con el hirviente peso tras de sí. 


Tambalea en el vértigo. Su única idea huir, 
evadirse de aquel ámbito ciego. 


Camina cada vez más aprisa escuchando 
el jadeo bramante, los anchos estertores 
de millares de seres o quizá de una enorme 
branquia descompasada. 


97 


Cae, tropieza, huye, 
alucinadamente, hacia ninguna parte. 


Aquel viento con alas de gigantesco cuervo, 
le hiere desde todos los rincones 
con el pavor de lo desconocido. 


Sus manos chocan, se hunden en una sustancia húmeda. 
Se queda inmóvil, igual que el silencio. 


Su sorprendido tacto le señala 
una hosca superficie. 
Incapaz de avanzar, de dar siquiera un paso, 
va oyendo vibraciones gélidas que le buscan. 


Tembloroso levanta ahora su mano 
y palpa y la desliza 
sobre aquella materia 
tensa, larga, retráctil. 


Por su respiración 
y el oscuro chasquido de las alas 
sabe de la presencia de un ser de su tamaño. 


Con desesperación corre quemándose 
en el asco. 
Y cuando llega al límite último del dolor, 
a la disgregación total del miedo, 
tienta sus largas piernas extenuadas. 


Pero sus manos tocan dos largos filamentos, 
y debajo, dos alas extendidas. 


Allí estaban de nuevo 
las convulsas antenas, 
las alas, el viscoso pecho frio: 
su diminuto cuerpo. 
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AQUEL FRONDOSO PESO 


Escuché un balanceo de remos en mi cuerpo 
como si columpiase al sol de la mañana. 
Fragor de platería en los huecos del aire. 

Una ráfaga cálida, un cimbrear crujiente. 

No sentía mis brazos. Se habian convertido 
en prolongados miembros que buscaban la luz. 
El viento me agitaba, me hacía resonante 
como ave temblorosa que amarrada a la tierra 
ya no pudiera nunca desatarse, volar. 

¿Cuál sería mi forma? A través de mi piel 
una emigración sórdida, éxodo diminuto 

de cortas patas leves. Era una procesión 
húmeda y ondulante de agujas temblorosas 


como agua derramada que humo y guijas llevase. 


En otro de mis lados, un tacto repentino 

de pico, garras y uñas. Sentía el viento, el sol, 
el hervor invisible de la tierra creciente 

y traté de librarme de aquel frondoso peso. 
Mi cuerpo sonó suave con oscilante música, 
con misterio y sin ira, inmóvil en la tierra, 
condenado a existir, a ser parte del tiempo, 


y a esperar, a esperar, el rayo, el fuego, el hacha. 
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AUTOFAGIA 


Me desperté tendido en un recinto 
recubierto de espejos luminosos. 
Aquel ámbito hermético, nítido reflejaba 
el lento crecimiento de mi cuello. 


Y crecía y crecía distanciando 


cada vez más mis ojos de mi tronco. 

Ese estremecimiento de terror 

se iba multiplicando por techos y paredes 
y me acosaba apenas sin espacio. > 


Entre aquellas paredes de hielo y de mercurio 
rebotaba el aullido y mi piel se estiraba 
reduciendo mis brazos y mis piernas 
a muñones, aletas, para ser al final 
tan sólo superficie fulgente y escamosa. 
Cuando mi cuerpo se onduló de súbito 
como una ancha maroma, vi dos intensos ojos 
cuya sed cenagosa me escrutaba 
desde cualquier rincón de cada espejo, 
fui escuchando el silbido de reptante rencor, 

y la cabeza híspida giró sobre sí misma 
y empezó a devorarme, devorándose. 


UNA INMOVILIDAD 
INEXTINGUIBLE 


Quedo atrás la arboleda susurrante, 
el sueño entre la luz y entre los pájaros, 
el vivo amor y la amistad frondosa. 
Y pasó el áureo carro vocinglero 
de la ambición y el triunfo, 
la altiva fiebre de la vanidad 
y la jornada inútil 
en la galera gris de la rutina. 

Incluso aquel inmenso afán 

de armonizar la vida en la palabra 
también atrás se fue quedando, 

y la memoria y el deseo extinto : 

volvieron a sus aguas cambrianas. 


La niebla fue envolviendo un tiempo sordo. 


Apenas siento ahora 
la débil persistencia de la luz, 
y un extraño cansancio, 
y un poderoso peso, 
y una inmovilidad inextimguible 
me dicen más que todas las palabras: 
ya soy un mineral. 
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Y SI DIOS 
SE CANSARA DE NOSOTROS 


Y si Dios se cansara de nosotros, 
y si Dios nos odiara, 
nos iría cambiando lentamente, 
nos pondría una lepra de tiempo por la piel, 
la sensibilidad muy enfermiza 
y la sed y la angustia 
del recuerdo constante; 
y a nuestro lado, espejos, 
muchísimos espejos 
para que en luz y noche 
nuestra desenfrenada pérdida reflejaran. 
Sentiríamos golpes invisibles cayendo 
desde dentro y también desde lo más distante. 
Y nos encerrarían en hundidos recintos 
y en sórdidos trabajos 
que nos irían reduciendo a sombra. 
Para que no pudiéramos amar 
vertería en nosotros la ambición, 
la envidia, la violencia, la lujuria, el odio... 
Este veneno iría corrompiendo nuestra alma. 
Desde ella brotarían muñones y rencor, 
vicios innumerables. 
Y cuando ya pidiéramos a gritos 
la muerte, alentaría en los más cuidadosos 
la piadosa costumbre de alargarnos 
el grito hasta el terror o la locura. 


102 


Si este Dios se cansara de nosotros, 

y si este Dios tan justo nos odiara, 
seríamos la especie 

miserable y rugosa, torpe, suicida y ciega, 
degenerada y criminal, maldita, 

que es la raza humana. 
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LA CIUDAD DE LA MUERTE 


Aquí está la ciudad que no pudieron ver 
nunca las pesadillas. 


Dibujada en un lienzo de agua, 
flotando emerge entre las brumas. 


Habitáculos de lo negro, rotas 
maderas golpeando con vehemencia 
un muro, un mundo muerto. 


Escombros, ruinas que disgrega el viento, 
andrajos emergiendo en el vacio. 
Sangre reseca, huellas que un día fueron vida. 


Calcinadas colinas, 


esqueletos de árboles podridos 
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con esa rigidez desesperada 
de ahogadas manos bajo las grietas de los hielos. 


Levanto la mirada, veo la inmensidad 
y no existen estrellas ni tampoco lo azul. 
Tenso el aire en espera 
de ser abierto por una palabra. 


Busco en vano la vida, 
el resplandor del agua libre, 
el aroma frondoso de los árboles, 
la luz, la voz del hombre. 


Pero desierto es todo. 
Ya no hay salida en este laberinto. 
La imagen venidera de la tierra 
es el espejo de este infierno. 
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EN LA SALA CIRCULAR 


En medio de la sala circular, 
a través de la densa penumbra abarcadora, 
voy viendo en la metálica pantalla, 
las escenas, los hechos más dulces y terribles 
que formaron mi vida. Allí aparecen 
la verdad, los errores de mi camino intenso, 
y también las personas que entraron en mi historia. 
Son silentes testigos. 
El tiempo ya no existe. Es un viento estragado. 
Sé que tan sólo ellos y un puñado de imágenes 
es lo que queda de mi mundo. 


Quiero salir de esta mentira fija, 
de esta trampa, parar las voces, 
el borbotón de imágenes 
por el que va gastándose mi tiempo. 
Nadie, nadie me escucha. Brillos intermitentes 
iluminan los concentrados rostros. 
Y los identifico. Uno a uno les hablo, 
les suplico un amor que nunca pude darles, 
y busco en sus miradas un destello de luz. 
Son estatuas borrosas 
sin la parodia del más leve gesto. 
Aproximo mis brazos y mis labios, 
pero sus trajes, sus cabellos tenues 
se deshacen en humo, en desbocadas sombras. 
Voy buscando una mano, una palabra 
que me enseñe la puerta de la huida. 
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Como el Midas del humo todo lo voy tornando 
en tinieblas. No existen el mar ni las llanuras, 

ni pájaros, ni risas, ni lágrimas siquiera. 
Tampoco las estatuas. 

Una única humareda la gigantesca sala 

circular. Me disuelvo lentamente en lo anónimo. 
No viviré en la muerte. Ya soy un humo negro 
como la historia que se olvida, un humo 

negro, como los párpados cerrados de las piedras. 
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EL GRAN IRIS 


Un gran ojo me encierra en sus pestañas, 

ciega la luz externa 

y me atrae con vehemencia a su fondo solar. 

Allí, en su círculo perfecto, 

me rodean los animales airados de la historia: 

el tiburón, con sus violentos aletazos de sombra; 

el tigre, con sus ojos como disparos en camino; 

como el espanto de un designio letal, la pantera; 
con un sangriento alud de viento y garras, el águila; 

y la serpiente, con el hielo acechante del odio..., 

y detrás, la larguísima sombra de un sueño inacabable, 

la oscura caterva de los depredadores: 

la hiena, el buitre, las ratas, las arañas, 

los chacales y el humo fulgurante 

de una estepa de hormigas. 

Un círculo insalvable que se estrecha y se estrecha. 

Cada especie me acusa, va vertiendo la lista 

de mis iniquidades: ¡Soy el hombre! 

Yo soy todos los hombres. 

Soy la destrucción ciega. 

La esperanza imposible. 

El eterno enemigo de todo lo existente. 

Oigo en toda mi sangre el rumor de aguijones, 

garras, zarpas, mandíbulas, 

en el iris vibrante 

en el que para siempre estoy ya prisionero. 
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EL SUEÑO DEL REGRESO 
A LA INFANCIA 


Y penetró en aquel agreste valle 
y le alcanzó la infancia. 
Allí estaba la misma luz mágica y violenta, 
el esplendor de la hierba del verano, 
las nítidas montañas, las indómitas aves, 
la mariposa, el iris tenue de la cascada. | 
Esa visión tan íntima que desde que era niño 
le soñó, era su mundo, su espacio inigualable. 
Nunca podría hallar aquella simetría 
distinta a todas porque todas son 
distintas. Nunca ese aire tan igual a otros aires, 
ni aquella germinante belleza derramada, 
ni ese aroma tan dentro de los pliegues 
de su memoria hermosa. Y aunque hubiera tardado 
milenios su retorno, continuaría igual, 
ni siquiera los hombres podrían destruirla. 
Y vio al viento y las aves venir a saludarle, 
las frondas se llenaron de temblor transparente, 
las fuentes redoblaron su turbulento canto. 
Por el aire surcó un aroma de tierra, 
frutos, aguas y flores a su encuentro. 
Ha vuelto, ha vuelto, voceaba el valle. 
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LA MUJER DE LA TIERRA 


¿Dónde? ¿Dónde estará? 
¿ ¿ 


Su cuerpo era el perfume 
que daba la ebriedad a la sombra y la noche. 
Aquel escalofrío de agua y seda 
cuyo murmullo llameaba 
desde la intensidad del tacto. 


Sus ojos eran luz, ternura. 
La voz conmovedora 
que hiende la penumbra del vacio. Respuesta 
al deseo. Dos ascuas arrancadas 
al mar centelleante del verano. 


Con la sabiduría umbrosa de la miel 
y los vinos, los labios: 
exuberante pétalo. Jardín. 


Su cuello era de mármol tibio y undoso fuego, 
un arco en el silencio total de la belleza. 


Pero lo tropical eran sus pechos. 
Dos frutos que encendían la mañana 
con el aroma de su pulpa abierta 
desparramada al sol. 


Con el clamor y el viento del laurel 
la girante cintura. 
Búcaro de la flor. 
El descanso naranja. Mediodía. 


En el vertiginoso alud de besos, 
el ave de la noche, 
hormiguero del éxtasis. 
Ola y espuma vencedora. Cuarzo 
sangriento, girasol 
crepitante, relámpago indomable, 
rincón donde guardar el universo. 
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EL SUEÑO DEL SEXO 


Turbio sexo de sombra y de deseo, 
tienta, busca en la mata palpitante 
la puerta del abismo. 
Allí se agita el corazón del ansia. 
Toda la turbulencia de un oscuro esplendor 
que le abraza y le acoge en lo profundo. 
Percibe el estallido de las olas, - 


los encrespados vientos que le ululan, 


la fuerza indomeñable del vacío 
que le amenaza aún con arrojarlo, 
despojarlo de todo, destruirlo. 


Eres todo ese sexo que tienta suplicante 
con la humildad de la pobreza sola. 
Con la tenacidad del martillo persiste. 
Obstinado y febril, hambriento y ciego, 
derriba, hiende y, al final, alumbra 
con su fuego el silencio. Entra y se queda 
como sí nunca, nunca terminase 
el calor de la llama, la ebriedad de su sed. 
Lo sabe: está en el centro de la vida. 
Libre, dichoso, dueño de los mundos 
y de la eternidad. 


LOS OJOS DE LA NOCHE 


Y las estrellas se desbordan, 
derraman su ebria transparencia 
en la gran bocanada de la noche. 
Esas blancas estrellas inquietantes 
donde surge el abismo de cada hombre, 
vienen lentas, descienden como el rostro 
de los amantes acercándose. 
Con esa misma eternidad, 
con esa misma brevedad y enigma, 
se aproximan los ojos de la noche, 
los dientes del jazmín, los peces rutilantes, 
las flores de la luz... 
Cómo vienen cayendo cegadoras. 
Cómo su atronadora música 
es la fulguración inmensa del espacio, 
el viento deslumbrante que llega a mi ventana. 


En esta vieja casa de cristal y madera 
percibo su cimbel de sirena anhelante, 
el dulcísimo canto cósmico de luz y agua, 
su trepidante fuerza de exterminio. 
Cercada por el abedul inmenso, 
esta frágil inerme casa 
sobresaltada oscila 
ante aquel misterioso pecho verde. 

El frondoso ramaje constelado 
se acerca a la ventana 
y es el vertiginoso arcaduz de la noche, 


ES 


un ámbito insondable vaciándose. 

Penetra la salvaje ondulación 

de la lava cortando oscuridad. 

Invasión de marismas, 

líquenes, níveo magma submarino, 
profundidad lacustre de lo táctil. 

Hidras que ya rodean el lecho del durmiente. 
¡Mentira de los sueños! 

¡Que se vaya la noche! ¡Que se vayan las sombras 
que rompen la tersura de lo inmenso! 

Hosco jadeo, médula del frío, 

salmodia itinerante de la muerte. 


Y la casa comienza a derrumbarse, 
pero con un abrazo furibundo 
el árbol la levanta, y el viento estremecido 
de pronto y la sorpresa 
de lo innombrable, ven al abedul 
alzarse de la tierra llevando en su ramaje 
los sueños y la vida de los hombres, 
y con su larga cabellera de astros 
el abedul remonta los aires jubilosos 
como nave de fuego colmada de canciones. 
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EL ENEMIGO 


Retumban los negros tambores. 


He ordenado la ejecución. 

Los centinelas, los mastines, 

los verdugos, todos dispuestos 
para vigilar, torturar, 

envilecer, exterminar 

a mi enemigo; ese enemigo 

que me ha acosado tantos años. 
Fue una paciencia indesmayable, 
pero al fin, veré frente a frente 
el rostro tenazmente odiado. 


Ya se callaron los tambores. 
Ahora percibo el resonar 
de las botas de los guardianes 
por la escalera. Deben traer 
a mi enemigo. Desde lo húmedo 
de la mazmorra va subiendo 
una salmodia oscura, un canto 
ritual de tortura y de sangre. 
Contemplo voluptuosamente 
cómo le llevan a la plaza, 
cómo le escupen miles de ojos, 
con qué angustia ante mi jadea. 
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El magno y gestual sacerdote 
avanza y retira el espejo 
en el que me miro y me acusa: 
“¡Sufrirás toda la condena 
que fuiste capaz de crear, 
pues tú eres tu eterno enemigo!” 
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EL CADÁVER 


En estas catacumbas del abismo 
me llegan sombras frágiles del mundo. 
Van por lo alto fragmentos de inalcanzables días. 
Dulces voces distantes, como un sed de nubes, 
me vienen de jardines y memorias, 
me queman, me recuerdan la vida que encontré 
y toda la que pude haber tenido. 


Siento la maldición y el fuego de mi carne. 
Este cuerpo que lento se devora 
y se corrompe. En cada pálpito, en cada indicio, 
en cada estertor vibra un grito inamovible. 


Ya soy el apestado del que huyen los hombres. 


Condenado y hundido entre gredas y herrumbre, 
lejos de vegetales transparentes y aéreos, 
del cuerpo vivo y claro como un valle celeste, 
oyendo el trasminar insomne de las aguas, 
el humo sofocante de minerales blandos, 
goterones de angustia, lento vapor de sombras, 
me quedo en la envolvente humedad y el silencio. 
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QUIZÁ LA CIÉGANA MISMA 


Como un lamedal pútrido, 
sin insectos ni gérmenes, ni huellas vegetales, 
ni el sobrevuelo de aves migratorias, 
ni siquiera la fuga lejana de la luz, 
con la desolación de lo absoluto, 
donde no existe el miedo o la nostalgia, 
ni un lugar para el último abandono 
porque ya ni el dolor tiene sentido. 
Con una sombra que no es de noche o día, 
y un silencio que ya es sopor de inexistencia, 
y un vacío carente de vacío, 
allí, en donde ningún cambio sucede, 
en donde nada engendra 
a nada, allí, en medio de la ciénaga, 
sin otros fijos límites 
que el de mi irreductible oscuridad, 
me extiendo en la total ausencia de la vida, 
fondeado, enterrado, transformado 
en la eternidad muerta. 


LA LOCURA 


Tanteo sombras. Humo azul de hierba antigua 
me recorre las venas, estalla en pies inmóviles. 
Crecen los pensamientos con residuos de sangre. 
Braman sus estertores por los frágiles muros. 
Tapiada está la casa a la luz y las voces. 

Sórdido laberinto donde crecen papeles. 
Puertas se abren y graznan pajarracos pisados. 
Siguen días, minutos, sepultado silencio. 
Remolinos de polvo corroyendo mi mente 
destruyendo colores, humana arquitectura, 

la lógica del mundo, los recuerdos del mundo. 
Estructuras, ventanas, cerrado espacio sordo. 


Allá lejos los coches conduciendo cadáveres. 
Un mundo de cadáveres. ¿Pero dónde estarás? 
Tú sí, tú ya estás muerta. Te ha olvidado la casa. 
En las lámparas ciegas he ahorcado tus trajes. 
Son sólo telarañas que crecen por los cuartos. 
En las lámparas, lívida, muerta, giras ahorcada. 
Erizado de miedo, tu cuerpo vive y muere. 
Tormento de las sombras. Negro oleaje. Vómito. 
Eres la corrosión de un cuadro que no existe. 


¡Silencio! Tienes miedo, dicen las telarañas. 
Sube el humo por ellas. Viene de los espejos. 
Son las puertas ocultas de todos los enigmas. 
Vuelan papeles. Surge la selva de los libros. 
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Una multitud ciega sufre, envejece, muere. 
Gemidos en los vasos y en pintadas palomas. 

Mis manos son murciélagos, me buscan con tijeras. 
Fiera en cárcel mis pasos. Trepan por las paredes 
las uñas, van subiendo, crujen dientes de vértigo. 
Arranco las baldosas. Espesa sangre. Nadie. 

Solo conmigo. Allí ceguera bajo tierra. 

Allí bajo la tierra solo conmigo. Nadie. 
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OFICIO DE VENGANZA 


Una extraña costumbre más fuerte que la vida 
la retiene a mi lado. A veces por la noche, 
en la niebla del sueño la presiento acechante 
con esa obstinación secreta de asesino. 
Su oído espera el ritmo de mi calma. 
Una hora, un mes, un día, no le importan. 
Ella sabrá encontrar el instante adecuado, 
en el que me halle inerme de toda luz y fuerza, 
para verter el ácido o el hacha furibunda. 


Con su fidelidad oscura y muda, 
siempre me aguarda. Espera mi llegada 
para empezar un rito cruel y diario 
cuya existencia tiene un solo fin: 
ejecutar en mí su oficio de venganza. 
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ENTRE NOSOTROS CRECEN 


Entre nosotros crecen mares de vidrios negros, 
abismos de cal viva, tifón de helada arena, 
incandescentes muros, espesura selvática. 


Hendieron con un hacha los ojos de ternura. 
Pasaron trenes de odio y rencores sobre ellos, 
las agujas más finas en todas las sorpresas, 
indiferencia insomne, 
lluvia de sombra y muerte. 

Solos al final, ciegos y rígidos de niebla, 
petrificados de vacío, 
quedaron en el centro de lo inánime. 
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EL CANSANCIO 


Cansado, muy cansado. 
Cansado de morir en cada día. 
Cansado de sentirme desterrado, 
dominado, vencido, saqueado, 
desoido, olvidado, traicionado. 


Cansado, muy cansado 
de ser la marioneta de los vientos 
y de ese extraño gnomo omnipotente 
que debe desde arriba 
reír, tirar los hilos, 
y yo muevo este pie 
o caigo de esta mano, 
y lloro, río o muerdo, 
amo, engaño y olvido. 


Cansado, muy cansado 
de pasar por los seres que más quiero 
irremediablemente, 
como un río de azogue 
continuo y doloroso 
en busca de mi cauce. 
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Cansado, muy cansado 
de ir envejeciendo, 
de ser sólo yo mismo, 
de ocultar los instantes más amargos, 
de vivir en la espalda de los sueños, 
de ver cómo se mueren 
la vida y el amor. 


Cansado, muy cansado 
de sentir por las calles 
la mentira y el odio, 
de remendar sin fuerza la paciencia, 
de llevar este abdomen, 
de ponerme corbata 
y estos ojos tan tristes. 


Cansado, sí, cansado, muy cansado 
de tr cayendo y cayendo, 
de ser un hosco lastre, 
de no ser útil para nada, 
de practicar un solo vicio, 
y de llorar. 


COMO ESE PÁLIDO 
PAPEL MOJADO 


Como ese pálido papel mojado 
que minuciosamente limpiase suelos, tinas, 
puliese los metales, despertara las sombras 
de los espejos muertos de una casa olvidada, 
mordida por la lluvia y el más zafio abandono. 


Como ese pálido papel mojado 
que fuese taponando desagiies y hemorragias, 
rasgado por la herrumbre y las costras y el frío, 
desgastando su esencia en cada tiento, 
perdiendo su tamaño, convirtiéndose 
en masa informe, maloliente, negra. 


Como ese pálido papel mojado, 
ya hediondo, roto, infame, 
que las manos de nadie osan tocar, 
que los ojos de nadie quieren ver, 
así es la dignidad que me han dejado. 
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EN LA CASA VACÍA 


El gran cañón del río 
con un rugido pétreo 
retumba en lo cercano de la noche. 
En el cristal chirrían : 
las raíces frenéticas del viento. 
Profundos golpes de árboles 
como aldabas remontan la escalera. 
Sombras intermitentes atraviesan el aire 
de la cama en penumbra. Sólo el miedo 
y el dolor me acompañan en la casa vacía. 
Chilla perdido un pájaro como un niño perdido; 
y el viento, el río y la insondable noche 
sin tregua van, mientras mi nombre gritan: 
desamparado, ven, desamparado. 


SÓLO LA DUDA 


Solamente la duda de intuir 
que pueda continuar en otra vida 
evita que deshaga 
esta neblina fosca 
que me separa de la muerte. 

Oh frenética duda, 
conviértete en certeza, 
líbrame de la peor iniquidad: 
seguir siendo yo mismo. 
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LA SOLEDAD 


Se ha quedado ya solo 
en el hondón del callejón del tiempo, 
en ese largo corredor 
de paredes angostas, inciertas y huidizas, 
que son manos gigantes de humo y lepra. 
Allí, sentado al fondo 
como la sombra de una sombra inerte 
—el último naufragio de lo humano— 
contempla sin mirar el mundo derruise. 
Entre la más salvaje turbulencia 
ulula un viento subterráneo 
que todo lo socava, 
y el corredor igual que la sentina rota 
de un buque a la deriva, 
es golpeado por la noche inmensa 
de los tiempos. Emergen del abismo 
espesas bocanadas de negrura, 
y desde el suelo crece 


el ajedrez irregular del miedo. 


Pero solo y oscuro, 

con los ojos inmóviles, 

secos, desmesurados, 

escuchar el estertor irremediable. 


EL INSOMNE 


Cuenta los rostros verdes 
que la humedad dibuja en estos muros, 
las migajas de pan que con blancura 
siembran de islas el mar gris de la mesa, 
la ventaja metálica y estable 
del latir del reloj 
sobre los goterones de su cuarto, 
los espasmos fulgentes del anuncio, 
los sigilosos coches sobre la nieve sucia, 
alguna voz distante, 
borbotones de ocultas cañerías 
cual sorprendidos mudos, 
las letras rojas, negras, 
fijadas en los lomos de los libros, 
las ráfagas del viento, la cellisca, 
cuenta los calcetines por el suelo 
—dormidas ratas—, 
las vacías botellas 
como premonitorios alfiles de la muerte, 
las pálidas pastillas 
igual que un pelotón alineadas 
contra la noche inacabable. 
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EL SUICIDA 


La inyección de la muerte se disuelve 
con la última esperanza. 
Regresan de lo lejos las aves y los álamos. 
Entran todos los rostros, la dulce geografía. 
Se estremecen los ríos oscuros de su cuerpo, 
oye un imperceptible lento viaje de agujas, 
una burbuja helada, un espejo y su sombra. 
Avanzan y no puede detener 
la fiebre de sus pasos, su germinar creciente, 
ni adormecer las llagas que dejan tras de sí. 
Y siente cómo surge el incendio en su bosque, 
cómo remonta ese humo por los ojos, 
con qué clamor revienta venas, sangre, 
cómo un viento dormido extraño se despierta 
y una cabeza enorme abriéndose en su pecho. 
Sus dientes son algentes torbellinos, 
son borrascas de piedras verticales 
que ya están apuntando al corazón. 


AVISO AL CAMINANTE 


Aunque ya no soportes la soledad que gritas 
ni aguantes el vacio de tus horas, 
aunque te falte el ojo izquierdo 
y la mano derecha, 
y no sepas con qué pierna caminas, 
aunque sin esperanzas y sin fuerzas te encuentres 
y veas que la luz perdió el color, 
aunque ya no te importe el tacto de las flores, 
ni la risa del agua, 
ni el deslumbrante vuelo de los pájaros, 
aunque los niños sean para ti 
muñones de las sombras 
y un oscuro oleaje 
todo el murmullo de la humanidad, 
aunque la historia de los hombres cruja 
y se rompa en tu frío corazón 
como pellejo de inmundicia y sangre, 
recuerda que aunque sea 
con el ojo derecho o con la mano izquierda 
o con lo que te quede de tus miembros, 
seguirás adelante 
y lucharás con toda tu ceguera 
aunque nada más sea para sobrevivir 
porque eres sólo un hombre. 
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HIELO Y ABISMO 
TIENEN LOS ESPEJOS 


Hielo y abismo tienen los espejos, 
ventanas del insomnio y de la búsqueda, 
su vértigo acerado nos penetra, 
en otra realidad nos abandona. 

El sueño de sus aguas, de su fiebre 
de azogue, surge, viene en lo lejano 
en un silente grito entre tinieblas 
que el dolor cierra y borra inexorable. 


Es frio de la vida el del espejo, 


puerta sorda, nariz de piedra, golpe. 

En ti, dentro de ti se ahogó mi vida. 
Aquella fiel mirada de infinito 

que a veces me enseñabas fugazmente, 
aquel viento de júbilo y locura, 

de deseo frenético y de amor. 

¿Dónde fue su ansia? ¿Dónde los instantes, 
la risa, las pequeñas sensaciones, 

el ancho torbellino de los cuerpos 

con su mar y su aliento desplegado? 
Ahora es la confusión, porque contemplo 
lo andado con los ojos del olvido. 

Ojos que enferman, que trepanan, ciegan 
cuanto ven. Ojos rechinantes. Ojos 

con expresión de ahorcado, con delirio 
orgiástico y con ira inacabable. 


Ojos que ignoran lo que observan, ojos 
también con la pureza de lo intacto 

que ni siquiera saben por qué lloran. 

El mundo es el terror, es ya lo incierto 
sin que nada ni nadie lo destruya 

ni puedan remontar su orden atávico. 
Pero no puedo huir, aquí me quedo 
atado a los espejos sofocantes, 

hundido en su incoloro cristal de humo, 
en su yermo de sombra y cavidades, 

tan cerca de mí mismo y tan perdido, 
pues no ignoro que el miedo es mi prisión 
y el espejo el abismo de mi infierno. 
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LA SOMBRA 


Es una sombra que de pronto copia 
tus movimientos y que no es la tuya, 
y a veces se detiene cuando corres, 
y tú mismo te sientes invocado 
por su poder extraño, y en tu inmovilidad 
te rodea aferrándote a su círculo gélido. 
Es de súbito un bosque, una gran mancha, 
succión de tremedal, 
frío de filamentos de seres mutados, 
de suelo que se rompe y se sumerge 
en un fondo innombrable, 
donde estalla la sed negra devoradora. 
Esa sombra con ruido de insectos y planetas 
se delata por pasos que te siguen y crecen 
con ese retumbar pavoroso de botas en iglesias, 
con ese martilleo convulsivo y febril 
que todo lo va hundiendo y degradando. 
En esa calidad frenética del vicio 
va hurgando, destapando, de par en par abriendo 
el trepanante frío de fría oscuridad, 
que ya te está llevando, 
que te está disolviendo vivo en esa locura 
de la que no se vuelve. 


EL LLANTO 


- Porque no hay nada más que llanto, 

sólo llanto en el mundo, 

vértigo de dolor, pérdida, decadencia, 

y llanto, muchedumbres condenadas, 

vacío y llanto, rostros de impávida amargura, 
desolados, perdidos sin saber, 


y el estremecimiento que crece como un fondo del abismo, 


llanto, llanto llenando el mundo, trenes, 
bodegas, llanto, cárceles, 

cementerios y llanto, ruinas, llanto, 

igual que una invasión constante y ciega, 
como una plaga incontenible el llanto, 
siempre el llanto, en la playa solitaria, 

en el silencio turbio de la tarde, 

tras cristales mojados, desconchadas paredes, 
en coches negros, siempre el llanto, el llanto, 
monótono, terrible, inconsolable, hermético, 
el llanto, letanías, hospitales, 

órdenes, llanto, botas y fusiles, 

llanto, miseria, llanto, 

llanto por las aceras, 

en las casas cerradas 

llanto, entre uñas y dedos y cabellos, 
mojando el pecho, trasminando el mundo, 
ahogando al hombre, sólo el llanto, el llanto. 
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EL TÚNEL 


Despacio se arrastraba por el angosto túnel. 
Con uñas, bilis, sangre, se adherían sus manos 
a carcomidas piedras de siglos y humedad. 

No recordaba cómo había entrado, 

quién lo trajo, por qué causa O castigo. 
Perdidamente solo en el tiempo, en el eco 
oscuro resbalaba como un légamo extraño 
que escupiesen las sombras. 

'Descendía hacia un fondo inexorable, 
hacia el limo humeante de lo oculto. 


Comenzó a avizorar un soplo imperceptible, 
un espesor fosfórico 
que desde lo lejano remontaba. 
En el nuevo relincho de la niebla 
se conmovió su instinto por encontrar señales 
de vida, un signo, un pálpito consciente 
que pudiese romper aquel silencio, 
aquella soledad incomparable. 


Impaciente seguía con la febrilidad 
de encontrar una mínima vida que sus sentidos 
pudieran asumir y acompañar. 
Y lleno de fe y júbilo, con animal ardor, 
con jirones de sangre en la mirada, 
tropezando, buscando con instinto y olfato, 


136 


fue cayendo en lo negro. Su oído comenzó 
a conocer un magma de ojos diminutos 
que fulguraban crepitantes de ira. 

Como una llamarada precisa le alcanzaba 
la profunda y viscosa pestilencia. 


Eran mares de arañas hambrientas y quemantes 
que no podían aguardar su encuentro. 
Se devoraban con fragor de hoguera, 
con un bullir rugiente de hojarasca 
y el odio del abismo. 


Era la profanante lujuria corrosiva. 
Creciente le esperaba un oscuro clamor. 
Una ola lentísima de rejos fúlgidos, 
de antenas y aguijones, le alcanzaba: 
su cuerpo quedó inmóvil. 


Y miraba subir aquel hielo candente, 
negra lava de garras, bocas, Ojos. 
Sintió el aplastamiento, 

y como una explosión de luz y venas, 
el ciego llanto de su sangre herida. 


Su cuerpo es cuarteado 
por el continuo espasmo del dolor. 
Y aquel fondo de túnel cede y se precipita 
y un vendaval de arañas va cayendo 
y cayendo, agobiante y sucesivo 
por aquel corredor cubierto de arañas 
que le acompañarán, que le acompañan siempre 
y que ya son sus ojos, su estómago, su voz. 
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NINGÚN RUIDO, 
NINGÚN SILENCIO 


Y de pronto cortando vertiginoso el aire, 
oscuro frío en mi cerrado cuerpo. 
Un golpe atroz estalla. Con cortantes añicos 
me violenta la espuma, mi mudo cuerpo insomne 
sumergiéndose insomne, sumergiéndose 
como un tren sin rieles y sin faros, 
reducido a burbujas en el mar de los hielos. 
Ya soy este espesor que nunca se ha de abrir, 
hundiéndome en lo negro inextinguible, 
hundiéndome y hundiéndome. 
Como la lluvia o los torrentes caen, 
van cayendo los muertos desde ríos y tumbas, 
desde noches y crímenes y siglos olvidados, 
girantes torres de ojos, rostros rígidos 
como columnas, gélido museo 
de gestos, vaho turbio entre venas de piedra, 
toda la eternidad encerrada en el agua, 
pálidas ondas casi vidrio, 
oscilante torpeza de inertes manos, 
bocas abiertas, máscaras que fueron 
de vejez y dolor y este humo inmóvil 
que ya todo lo ocupa. 
Huecos y sombras que laceran 
desaparecen en lo oscuro, sueños 
entrevistos y fríos remolinos 
de un círculo de olvido y desamparo, 


apariciones, súbito centellear de huesos 

en lomos de corceles invisibles, 

rompiéndose entre sí, disgregándose, sordas 
explosiones, naufragios y cráneos que descienden 
y maromas sonámbulas y pelos 

extensos cortando témpanos, ocultando 
inmensos bosques, fósiles, espejos de lo exangúe, 
larguísimo descenso de la muerte, 

atravesando corredores, angostas galerías, 
sumideros, sentinas, cavernas, desplomándose 

a los abismos, órbitas y racimos de manos, 
cadenas macilentas de las que emergen dedos 
que los relámpagos encienden, 

mas ningún ruido, ningún signo, 

ninguna voz, ningún silencio. 

Busco el grito en mi corazón, 

lo estoy buscando en vano. 
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EL ABEDUL EN LLAMAS 
(1974-1978) 


MADRE TIERRA 


En medio de un torrente 
de oscuridad y tiempo, 
en un atre absoluto 
de silencio y olvido, 
giras entre los astros 
como el solo jardín 
de un perdido universo. 
En ti la luz y el agua, 
los fuegos, el verdor 
y la tierra de aromas 
son el cuerpo sagrado 
de tu inicial belleza. 


Nos otorgas la vida 
dándote y transformándonos 
con el amor tenaz 
de un olvido continuo. 
Así, perennemente 
nos llamas, nos engendras 
del polvo y de las aguas, 
como si sólo fuéramos 
esta audaz armonía 
que sueña en el paisaje 
y no la oscura fuerza 
de un odio destructor. 
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Pequeña estrella azul, 
polen de mar y bosques 
de un intuido cosmos, 
madre de mi universo, 
desde un claro rincón 
de tu cuerpo terrestre, 
como un testigo más 
de la fugaz estancia, 
escribes mi poema. 
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QUIERO ESTA LUZ 


Basta ya, luz de llanto y de penumbra, 
luz sin luz, encallada, absorta y ciega. 


Quiero la luz hermosa, la luz limpia 
como una ola rebelde que desnude 
mi existencia y mi fe en lo más sencillo. 


Esta luz primitiva que me torne 
lo elemental, lo puro, la inocencia 
de volver a sentir y contemplar 


el alfabeto claro de los pájaros, 
la sonrisa menuda de la hierba, 
el cuarzo del invierno convirtiéndose 
en radiantes albatros de agua y sol; 


tantos majestuosos y desnudos 
crepúsculos, navíos incendiados 
que llegan a mis oídos como ángeles 
con un mensaje de mortal belleza. 


Quiero esta luz tatuada de ternura 
para que me acompañe y me redima 
y me ciña en sus brazos de frescor 
hasta que en su verdad vuelva al origen. 
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EL AGUA 


Es que la oigo crecer en surtidores. 
Es una prisa blanca de frescor 
llenando el aire de hermosura. 

Sus alas transparentes 

descienden por el mundo y al abrirse 
son los ojos del mundo, 

el alegre sonar de lo inmutable. 


La inmunda el sol de lánguidos fulgores. 


Para aprender su enigma 

los pájaros se acercan silenciosos, 
y la contempla el hombre 
queriendo sentir toda su inocencia. 
Irrumpe en su quietud. 

Entra en ella y se mira, 

y la abraza, la bebe 

y ya vive la paz 

de su calmada sed. 

De su cuerpo de espuma 

a plena luz emerge. 

Surge limpio de nuevo, 

niño feliz y rey de lo creado. 


GOLONDRINA DEL ALBA 


Y de pronto surgió la golondrina. 


Como un acorde largo de violín 
traspasó el aire puro, entredormido, 
de la mañana. Y hubo casi un temblor de ondas, 
como si aquel volar imprevisible 
hiciera de oro y agua y melodía 
la escalinata de lo azul. 


Desde su estela tenue una fragancia 
parecía llegar pausadamente 
hasta la mansedumbre de la tierra. 
Se estremeció un silencio vulnerado. 
Aquel súbito soplo de plumas y alegría 
había despertado una vez más al sol. 
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AMANECER 


La luz en lo alto llueve 
desde su blanca copa. 


Ternura, alba ternura 
está llenando el mundo. 


Oleaje radiante 
alzado por la brisa. 


Matinal nacimiento 
del color en lo azul. 


Como entre un espejismo 
el aire se ilumina. 


Zafiro. Perspectiva 
perfecta de lo puro 


en el aura del sol. 
Sueño. Obsesión desnuda. 


Verdad de una leyenda 
del futuro en un mundo 


de pródigas imágenes 
donde todo es la luz. 


EL NIÑO Y LA PIEDRA 


En el centro del día 
un niño mira el sol que irradia de las nubes. 


Con una piedra blanca apunta 
hacia la crestería de las olas 
y sonríe a la luz que le acaricia. 


Lanza su piedra dura contra el mar del verano 
y de sus manos surge 
como una ráfaga, el mediodía. 


Con su lengua de sal brinca la piedra 
sobre la espuma abriendo claridades. 


Tuerce su lento vuelo la gaviota. 
Agota el horizonte la sirena de un barco. 


Luego ve ahogarse el ascua de la piedra, 
desvanecerse el ave en la azul lejanía 


y el barco hacerse un punto y desaparecer. 


Pronto conocerá la mínima distancia 
que existe entre la dicha y la tristeza. 
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JUNIO 


Te amo contra la noche y el silencio 
en el Junio solar de este día perenne. 
Por los ojos te brota toda la luz azul 
recogida en tu cuerpo pleno de fuego y nieve. 
Frescor acariciante que envuelves en tus labios 
y hace de tus palabras un soñar de arboledas. 
Me traes la alegría desbordante, 
la entera juventud. 
[gual que ella eres clara, de tan bella infinita. 
Ni la mirada ni la sed te abarcan. 
¿Qué haría yo sin tu vivaz presencia? 
¿En qué desesperados laberintos 
te buscaría siempre 
y me iría buscando junto a t1? 
Contigo apareció el hermoso verano, 
el cielo como un río en movimiento 
deslizando tu nombre en sus blancos velámenes. 
El verdor se vistió de llama y de presagios 
y el aire fue temblor 
de abiertas mariposas y de músicas. 
Contigo sé que vino el ardiente topacio 
del más feliz verano de la Tierra. 
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EL MAR 


Verde cuerpo magnético de oscuridad y abismo, 
con los altos caballos de la espuma 
lanza su poderío de acosante misterio 
por la noche y los días de la Tierra. 
A veces duerme y se remansa en playas 
como si recobrase en su abandono 
un viejo sueño de algas y corales, 
cielos de'ebrias estrellas y remotas historias 
de navíos y mitos hundidos en su fondo. 
Salvajemente nuestro oido alcanza 
con un fragor que ya no olvidaremos. 
Acaso un dios o un monstruo que despierta. 
No se detiene nunca porque su alma 
es la inquietud sin fin y el movimiento. 
Y bulle y brama y brilla para siempre 
en la ardiente hermosura indestructible. 
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EL AIRE ENSIMISMADO 
DEL ESTÍO 


Con sus frágiles llamas 
las mariposas colman 
el aire ensimismado del estío. 


La alta luz reverbera en la copa de plata 
del ciprés, y sonámbulas abejas 
zumban junto a los tenues heliotropos. 


Libélulas de sol 
danzan en el ocaso el adiós a la tarde. 


Mi vida es aún joven como la del verano 


y no quiere pensar que el tibio y frágil musgo 
que hoy me acoge será diente del frío. 
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VERDAD DE LA BELLEZA 


En la gran soledad, al pie de la colina, 
buscaba la frescura umbrosa de los árboles. 
La claridad doliente cuarteaba la piel 
de aquel país indómito y austero 
en el que más sintiera el habla de la sangre. 
De pronto no vi el sol, dos negrísimas alas 
de fuego lo ocultaban. El silencio cernía 
su majestad, y allá en lo alto, un águila 
de sol miraba el mundo. Todo permaneció 
expectante: la tierra ocre, los olivares, 
el inmenso torrente azul del cielo, 
los risueños arbustos, el hosco matorral, 
las rocas y sus ojos de diamante; 

y aquel sol ya era el águila y su plumaje luz. 
El tiempo se detuvo. 

¿Cuánto duró la imagen? Nunca podré saberlo. 
Y, sin embargo, aquel recuerdo ha sido 

para siempre, verdad de la belleza. 
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EL ABEDUL 


Tallo de luz en fuga 
entre una lenta red con mariposas. 
Eres el soplo verde que hiere al sol. 


Como el humo cansado 
te posas en lo azul, 
- con la siesta del agua 
fulgurando en tus hojas. 


En la espiral alada de tu cuerpo 
el viento te recorre y se extasía, 
tiembla en tu transparencia 
y te eleva encendido hasta mi sueño. 
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EN UN DÍA SAGRADO 
DEL VERANO 


El ánade silvestre 
despliega su presencia de colores 
y se'desliza en la verdad solemne 
del lago. Abren las aguas sus anillos 
azules y rodean 
la alegría del ave con un son 
casi inaudible, como si temieran 
sobresaltarle entre su terso pliegue. 
El ánade recoge el iris del ocaso, 
atiende sólo a su nadar altivo. 
Lejos de la mirada de aquel hombre, 
no puede imaginarse que es también 
una insignificante referencia de luz 
en un día sagrado del verano. 
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EN LA DICHA 


Cerca de la frontera del otoño 
el calor del verano 
aún renuncia a partir. 


Tendido entre la hierba, 
veo cómo se adentran 
por umbrosos ramajes 
las estrellas de sol. 


Rasguean las cigarras 
la canción del estío. 


Con sus verdes velámenes 
oscilan los abetos 
al compas de la brisa 
como un navío anclado en la llanura. 


En el centeno el viento 
pinta caballos de oro 
en un mar destellante y amarillo. 


Tiembla la hierba, el sol, 
los ramajes de sombra, 
la brisa, el campo entero; 


y en la espesura ardiente de la tarde, 
del fuego a la alegría, 
se unen, crecen, ascienden nuestros cuerpos. 
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EL VIENTO DEL OTOÑO 


El viento del otoño 
se agita de improviso en el poniente. 


Tenso se yergue el bosque ante su aullido. 


Formas de vidrio y cúpulas de fuego 
centellean inermes 

como si fueran góticas iglesias 

cruzadas por caballos desbocados. 

Se esconden los insectos en las sombras. 
Cualquier vuelo interrumpe su alborozo. 
Todos aguardan que la prisa airada 
muera en la lejanía 

para que la quietud renazca y cante. 
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OTRA ARDIENTE DISTANCIA 


Alzar una hoja en blanco para ver el poema, 
como si la mirada penetrase 
otra ardiente distancia en la que fuera escrito 
por mano de un azar que me antecede. 
Cruzar por la espesura de la vista 
con sutil y esforzada claridad. 
Y así, con una calma de fuego contenido, 
para guardarlo en su verdad futura, 
comienzo a rescatar las líneas misteriosas 
de aquella otra presencia que se evade 
en la luz cegadora de su origen. 
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SÓLO UNA GOTA DE ROCÍO 


Cae una gota de rocio 
sobre el rumor de un pétalo. 
Por un instante queda suspendida 
de un filo de agua y luz. 
Salta al vacío y es un planeta incendiado 
.en-el ardor del nácar y el zafiro. 
Lumbre recién nacida que resbala 
por la lengua indolente de la flor, 
como. la bella y turbadora imagen 
de nuestra estrella azul dentro del universo. 
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SUEÑO DEL ASOMBRO 


¿Cómo podría ser 
la claridad despierta en la mirada 
de un niño? ¿Cómo haber nacido 
después de que el dolor se marchara del mundo 
y no quedase el frío ni su sombra, 
ni el poema tuviera que romperse 
a mitad de su luz para llorar? 


Tan sólo bastaría el pie descalzo 
de la viva ternura 
pasando en el silencio. 
Despedir al otoño 
en los vientos reunidos de la tarde 
y cruzar el invierno con los ojos cerrados 
de esperanza y asombro, 
de la mano de alguna jubilosa muchacha 
que asista con su amor a mi camino. 


Haber llegado a tiempo para todos, 
luna nueva en la altura de la llama, 
con la palabra necesaria y cierta, 

y convertirme en una historia amiga 
perdiéndose en los sueños 
como la transparencia de las rosas. 


NIÑO ABSORTO 
EN INVIERNO 


Los árboles abisman 
- el jade de la nieve. 


Van girando en la luz 
delgadas brasas de hielo 
tatuadas por la red 
de oscilantes ramajes. 


Musical platería de los vientos. 


Fascinante quietud 
entrevista o soñada. 


Y los dedos de un niño 
detrás de los cristales, 
dibujan en un vaho demorado 
el vertical aliento del verdor, 


troncos de mazapán y de silencio. 


Alma absorta que fuera en los ponientes 
de inolvidables días de soledad e infancia. 
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FRÍO DEL NORTE 


Bajo una tenaz bóveda de nieve 
el largo invierno oscuro no se acaba. 
Cóncava negra de silencio y tedio, 
parques desnudos, blancas estatuas, soledad. 
Las hojas del otoño cegadas por la bruma. 
Sus rojizos semblantes 
caen moribundos en la tierra fría, 
como si sólo fueran 
mariposas metálicas 
roídas por el agua y la intemperie. 
Este frío del Norte llega con su sonrisa 
de hipocresía oculta. Pausado, imperceptible, 
y con una sutil dictadura de tiempo, 
hierro y oscuridad. Pero ya lo conozco. 
Durante siete inexpugnables meses 
con pasión nos odiamos en esta ciudad muerta. 


EXTRANJERO 


Algún ruido distante 
como limosna llega a mis oídos. 
¿Tres de la madrugada 
o es la tarde en declive la que gime 
negrura? Este silencio... 
Sólo silencio y nieve. 
Cruje el tiempo en los muebles de la casa 
y una neblina seca se detiene en los ojos. 
Desde el final, desde el comienzo, 
pasan los días y mi vida entera 
en este invierno hostil, inexplicable. 
Un día volveré, 
definitivamente. 
Volveré al Sur, al Sur, 
a los radiantes mitos de la infancia. 
Volveré a ser un dios iluminado por el mar 
y por la sombra azul de la arboleda. 
Y reiré en las canciones del aire perfumado, 
atropelladamente, entre vino y guitarras, 
con viejos compañeros, 
viviendo entre mi gente, 
sintiendo a borbotones 
el fragor y la dicha de la sangre, 
como si munca más pudiera ser 
un solitario y triste y perdido extranjero. 
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GRAN CANARIA 


Allí estás esperándome en el Sur 
como un duro topacio labrado por el sol. 
En el frío noruego percibo tu mirada 
de palmera perenne y el centelleo de oro 
de tus playas. Altura en vuelo, luz, pirámide 
de lava y de cristal que del Atlántico 
te yergues como vida hacia el amor. 
Tu primavera blanca de almendros y nostalgia 
atraviesa esta bruma que me cerca 
y entonces llegas, fervorosamente, 
con tu brisa volcánica y salobre, 
con todos tus paisajes y tu música, 
y así, isla y pasión de mi camino errante, 
me consuelas, me guardas del dolor y el olvido. 


EN LA ANTIGUA CASONA 


A Rosario Quevedo Ramírez in memoriam 


Como una estatua que se olvida 
entre los muebles y el silencio 
de la antigua casona, 
transcurrían sus últimos instantes 
en un viejo sillón. 
Las piernas le colgaban 
como impasibles náufragos 
en la estancia desierta. 
En un tímido vuelo su mano recordaba 
las ciegas ilusiones, 
el clamor apagado de una lenta existencia. 
Sus ojos de aire se extraviaban 
en la vida distante. 
De tan débil su voz apenas la seguía. 
Se creía un estorbo, 
no aquel hermoso vínculo que nos hacía hermanos. 
Las escasas visitas eran islas de luz. 
Desempolvaba entonces 
las mejores memorias, 
su alegre y tierna gracia, 
tratando en vano de alejar la prisa 
cuando en perdidas ocasiones íbamos, 
para matar el tiempo, a visitarla. 
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ARTUR LUNDKVIST 


Homenaje al poeta en su LXX aniversario 


Como un roble encendido o un sueño de volcán, 
surge desde la herida del planeta 
en un vuelco de luz, esperma y bronce. 
Sólo le ata la vida pues nació para arder. 
Es de pasión y de aire. Una verdad en lucha. 
Arraigado a la tierra, tenazmente soñandola, 
penetra sus raíces en el canto, 
solidarios nos vuelve y nos fustiga. 
De agua rota sus ojos, su sed es la del viento. 
Pide a la libertad su altura permanente. 
Crece como la hierba defendiendo llanuras, 
grabando en la ceguera del silencio 
la advertencia de muerte ante el futuro. 
Bosques en movimiento son sus libros, 
aromas de culturas olvidadas, 
ternura de los ríos sobre flores humildes, 
la irrenunciable música de su amor a la Tierra. 
Allá sigue en el Norte su emoción de caminos 
en el año setenta de su vida de fuego. 
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EL POETA 


Saberse trasterrado 
sin pensar el motivo, 
lejos del juego inútil 
de fama y jerarquías. 
Sintiendo que a ninguno 
quita o estorba el aire, 
estar solo, aplicado 
al diáfano oficio 
de un arte minucioso, 
con la mansa paciencia 
de empezar cada día 
trenzando las palabras 
en columnas de luz. 
Acordar el pasado 
y el dudoso futuro 
con la imagen o el sueño 
que tuvimos entonces, 
amando los vocablos, 
percibiendo en sus signos 
nuestra voz más profunda, 
y aceptar la elección 
de este adverso destino: 
el fracaso y la llama. 
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EL DOMADOR 


Homenaje a Octavio Paz 


El domador se situó en el centro, 
en mitad del silencio y de la gente, 
ante el abismo de la vida 
y el juicio de los hombres. 
Venía desde el sol y traía un espejo 
de transparencias libres | 
y una secreta herencia de inteligencia y luz. 
Su semblante tatuado de grave intensidad 
proyectaba los ojos altivos de una estirpe 
severa, abandonada, 
a la que quizá él mejor que nadie 
da lucidez y fuerza, emoción y camino. 
Muchos, más numerosos cada día, 
llegan de latitudes y razas diferentes 
con el solo propósito de aprender su rigor. 


De pronto el domador enseña aves violentas 
que abren un claro vértigo escondido 
y de sus manos surgen fieras con movimientos lentos 
que estallan en la mente un fulgor de hermosura. 
Mariposas de sol suaves como sonrisas 
O peces que penetran con un puñal de espanto. 
Extraños animales que cruzan del misterio 
al silencio y descubren su sangre prisionera. 
Y aquellos otros que provocan sueños 
y visiones que pocos pudieron entrever. 
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Todos los animales del lenguaje 

luciendo su esplendor, 

haciéndose horizonte, llama, vuelo, existencia, 
desatada belleza y poderío 

ante la azul mirada de su dueño. 
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RAQUEL 


En el silencio puro de la estancia 
permanecemos solos. 
Desde tus pocos meses, 
me miras ignorando, casi alegre, 
con claros ojos fijos, 
como si aún tuvieras el secreto 
de un lugar más allá de los espacios. 
A mis dedos se aferran 
tus manos diminutas 
como dos alas de frescor y luz. 
En tu semblante irradia 
la inocencia primera que debió 
tener la vida de los hombres 
cuando sólo existía la confianza, 
una ternura ciega y el amor era entero. 
Mas no puedes hablarme. 
Sólo escucho tu voz 
persiguiendo palabras, 
tintineante suena 
por las blancas paredes. 
Estás aquí conmigo y enlazas en tus ojos 
la bondad de lo puro y lo pequeño. 
En este instante ríes, me acompañas, 
y en tu fragilidad me siento protegido 
y no escucho la calle, 
ni el inquietante día que comienza. 


MUJERES NÓRDICAS 


Cuerpos de diosas, cuerpos densos de oro, 
cuerpos donde se incendia el nácar y la luz, 
con destellos de cisne y luna y mar en calma. 
Cuerpos en los que se alza la juventud del cielo, 
la altivez de la nieve cegadora. 
Cuerpos de ardido mármol, 
de indeleble frescor, resplandecientes 
como ramajes de agua y sol de arena. 
Cuerpos con un aliento cristalino, 
transparencia de frondas, 
pasando por mis noches, deslumbrando mis días. 


Cuerpos duros de nórdicas mujeres 
que conocí en lugares que me dieron 
el esplendor del bosque, | 
las olas del centeno, aulas, trenes, 
basaltos de neblina y cavidades, 
o en las tardes desnudas del verano 
bajo la clara umbría del serbal. 
Cuerpos de la tersura nacidos de la brisa, 
con la dicha veloz de cascadas y ríos 
cruzando por mi piel, amando en mi memoria. 
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AURORA BOREAL EN ISLANDIA 


Me acerqué a la terraza después del fuerte amor 
y contemplé de nuevo la habitación a oscuras. 
El cuerpo luminoso de Sigrun 
sobre vencidas sábanas 
y su indolente y roja cabellera 
resbalando dormida hacia la alfombra. 
Aspiré en la rotunda madrugada 
aquel dulce cansancio que me reconciliaba con la vida. 
El aliento dejaba rostros fugaces de humo 
y un viento enloquecido los penetraba deshaciéndolos. 


Con un fondo de hielos y volcanes 
guardaba Reykjavik la inquietud de su otoño. 
Era ya la frontera de la noche o la mañana. 
Aquella oscuridad neblinosa 
tuvo un temblor, un brusco sobresalto, 
no el viento que arreciaba, ni el duro helado mar, 
fue el nacimiento de otra luz. 
Una luz que empezó a brotar de sí misma 


Inmensas franjas blancas emergían de un delta 
prodigioso, solemne. 
Su anchura recorrió el firmamento. 
Aluviones de brios luminosos 
invadían las ramas de los aires. 
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Colores fulminantes atándome a su vértigo. 
Silenciosos clamores de alba verde. 
Se abrían los azules y amarillos 
llenos de plenitud, crecía un fulvia de oro, 
el violeta imposible, el naranja feliz, 
ocres de fuego y ámbar, veloces, legendarios, 
y el celeste y el níveo y el de luz con más luz. 


De pronto el colorido inabarcable 
pareció detener su cósmica alegría, 
el frío lo tornó inmóvil, lo apresó 
en su invisible cárcel y cuerpo dio a su luz. 
Intensos ojos de hielo nacieron en las brumas, 
pentagramas, velámenes, bahderas, 
ascuas y flores de la luz cerrada 
navegando en la altura, 
encendiendo las bóvedas sin fin. 


Han pasado los años tan veloces y lentos. 
Quizá la mayor parte de lo que ya he vivido 
sólo sea experiencia repetida 
perdiéndose en mi ser y su memoria; 

y, sin embargo, nunca he olvidado 
la dormida sonrisa de Sigrun despertándose 
ante la Aurora Boreal de Islandia. 
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BASTARÍA UN SENCILLO 
ASENTIMIENTO 


Bastaría un sencillo asentimiento, 
una última obsesión, un solo impulso 
para que el mundo entero se extinguiese. 
Jornadas y estaciones, demoradas imágenes 
de mi paso en la Tierra de pronto morirían: 
La intensa primavera y su violín de fuego, 
las fuentes del verdor, las praderas, las frondas, 
las lentas explosiones viajeras de las nubes, 
flores como disparos 
en el cuerpo verdoso de la selva, 
el altivo leopardo con lilas en sus fauces, 
los pájaros ardientes con trinos de cristal, 
la mariposa azul 
igual que un pensamiento de ternura, 
frutos enamorados del verano 
desbordando sus dones de aromas y colores, 
el mar tempestuoso, el lago humilde, 
caballos al galope contra el sol, 
los oros humeantes del otoño 
y su brisa de música y nostalgia, 
el diálogo sutil de los amigos 
en torno a las fogatas del invierno, 
los libros: fiel memoria del mundo y de los hombres, 
y tú, rosa carnal, 
astro del día, compañera, 
mi mujer entre todas las ausencias, 
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sueño y sed de mis sueños, 
sonrisa, incendio, patria, 
hogar contra los vientos y el vacío, 


la raíz más profunda que me anuda a la vida... 


Todo lo perdería en un instante 
por un oscuro impulso de odio o muerte. 
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OTESNITA 
(1977-1979) 


OTESNITA 


Cuando ya comenzaba seriamente 
a no pedirle vida a la esperanza, 
llegó con un fervor casi de adolescencia. 
Sus ojos penetraron en mi asombro 
como un duro relámpago 
desatado de súbito 
en mis sueños más solos e indefensos. 
Nunca contemplé un rostro 
tan hecho de silencio y de ternura. 
Y el aroma maduro de los frutos 
y el soplo indescifrable 
que deja el agua clara entre la brisa, 
se juntaban naciendo de sus labios. 
Su cuerpo era de vuelo y de inocencia, 
alas que me entregaban 
el júbilo encendido de las flores. 
Pasaron noches, olas, estaciones, y un día, 
del fulgor del azar, 


surgió entre las palabras una palabra nueva: 


Otesnita... y le dije otra vez: Otesnita. 
Un deslumbrado amor la iba invadiendo, 
se refugió en sus Ojos, 

abrió el cielo en su risa 

y reímos, reímos 

como sólo se atreven 

los niños o los que aman esta vida, 

pues al instante supo 

que sería su nombre para siempre. 
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GACELA DE AGUA 


Transparente llegaste como gacela de agua, 
que de pronto surgiese 
en el bosque nocturno de mi cuerpo 
y convirtiera mi prisión desierta 
en fanal llameante. 


Yo que he vivido 
los tábanos del odio y la desgracia, 
la desidia culpable, 
mis inermes promesas y sus sueños. 
Yo que he visto elevar catedrales de sombra, 
vanidad o mentira, he conservado 
la esperanza insaciable de aguardarte. 


Vivamos este afán irrepetible, 
sabiendo que después de nuestro fuego 
tan sólo quedarán el miedo y la ceniza, 
la desesperación, la lluvia y el olvido. 


Abrázame, pues tan sólo tu abrazo 
me da la imagen de la tierra, el agua, 
el dominado espacio, la palabra y la música, 
el resplandor caliente de la hierba, 
tú, planeta único y azul, mundo mío. 


EN LA 
DESPIERTA DICHA 
DE LOS OJOS 


En las aguas del aire, 
prieta de luz, me alcanzas 
con la despierta dicha 
de los ojos. Tu cuerpo, 
tus solares caderas 
incendiándome imágenes, 
tensándome un ardor 
desconocido, en fuga, 
como si los sentidos 
adquiriesen poderes 
voracidad y vértigo. 
Pechos que son topacios 
con la dulzura y fuego 
de las uvas al sol. 
Cuerpo de la ebriedad, 
yegua de espuma, noria, 
frenesí inacabable. 

Agua sedienta y fiera 

en la piel del desierto. 
Mueves, creas sus olas, 
despertando la vida: 
Muchacha que haces tuya 
la plenitud del mar. 
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UNIDAD EN EL FUEGO 


Fulge como una antorcha 
que en vez de crepitar atravesara 
con hirviente ternura 
la húmeda rosa abierta de la noche. 
Es un mar de caballos 
y labios sin medida, 
un galope de sangre, tierra, fuego, 
- tumultuoso río 
que hacia el abismo de tu vientre avanza, 
retrocede y prosigue entre fiebre, espesura, 
ramas, luz, sombras, greda, 
y al final se convierte 
en el solar aroma de la vida. 
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VERTE 


Verte, verme en tus ojos y sentir 
tu risa repentina 
como el hogar sagrado de la Tierra. 
De tus manos recibo y de tus labios 
este fuego que entrega magia y orden, camino 
a mi desmesurado corazón. 


Menudas por sencillas 
como lluvia de luz 
escucho tus palabras. 
Con qué nueva ternura 
me das a manos llenas 
la lealtad transparente, 
la bondad jubilosa y la verdad. 
Porque eres la añoranza en toda lejanía 
con más ansia se yergue tu presencia en mi sangre 
y entre tu cuerpo el esplendor del mundo. 
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CIELO DE FUEGO 


Jubiloso me quemo con tu cuerpo 
como si fuera el único destino. 
Vértigo perfumado que me lleva 
hacia un cielo de fuego alzado contra el tiempo. 
Tus brazos repentinos me rodean, 
me funden con la noche constelada. 
Piedra inundada soy por tus aguas ocultas; 
y no puedo saber si eres definitiva 
o el mar fugaz en donde irremisible 
me adentro y me diluyo hasta encontrar 
el salvaje dolor de un gran vacío. 


EN TODOS LOS LUGARES 


Entre acosantes brumas, 
la vertical belleza de los pinos. 
Vibra la vastedad confusa del otoño 
interrumpida por las voces de agua 
de los niños corriendo sobre una hierba alegre. 
Hasta la lejanía ensimismada 
llega la plenitud de su alborozo. 


Incierto me pregunto qué serías 
antes de conocernos, 
y la memoria busca en mi niñez 
días iluminados para darles tu rostro. 
Y también es tu cuerpo 
en los primeros cuerpos del deseo, 
el que me lleva hasta su joven llama 
para ser todo el tiempo que ha perdurado en mí. 


El silencio se va tornando en piedra, 
frio de piedra que la noche arroja. 
Como piñas de pino los niños se oscurecen. 
Se ahonda con torpeza el viento entre los árboles 
mientras el agua calla en espejos de sombras. 
Nieblas, vientos que ascienden hasta la altura exacta 
de ti misma, y mis ojos ya no sienten 
sino el aire encendido que deja tu recuerdo 
en todos los lugares donde mi daño vive. 
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SOLEDAD EN LA ARENA 


Desciende la gaviota y se detiene 
en el cristal del aire 
como una lágrima que busca un rostro. 


El aura de la noche 
se acerca con estrellas. Abre el mar 
un llanto sin palabras que le enseña la muerte. 


Arboles humillados, 
mordidos por la luz y la sal más sedientas. 


Soledad en la arena. Crece el frio 
de las primeras sombras. 


Solamente su ausencia 
arde en la tierra oscura. 


186 


NOCHE DE LA AUSENCIA 


Con una confusión de aguas oscuras, 
de imprevistos ramajes y diluidas luces, 
la noche entra violenta y enlutada. 
Es su inquietud que fija 
el tiempo inmóvil de lo ya vivido. 
En mis oídos crece el ruido desolado 
que me da su abandono, la única obsesión 
de la que nunca me querré escapar. 
La habitación aprieta contra mi pecho insomne 
los derrotados muros, el silencio. 


Una luz fugitiva se desliza en el techo, 
aparición fulgente que se acerca y se evade. 
En su recuerdo, su sensual imagen 
traída por el miedo. 

Mi espera continúa siendo una abierta herida 
en la pasión cerrada que me dejó su ausencia. 
Como raudas luciérnagas en la noche total, 

me asedian los lugares que juntos nos tuvieron, 
la hierba que se ahondaba a nuestro paso, 

el mar desalojado por los cuerpos desnudos, 

las sábanas calientes por el goce radiante 

de entregarse sin término... 


Me propongo olvidar lo que ella fuera. 
Abandono estas sábanas sufrientes. 
Cruzo estancias de abismo. 
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Asola el frío, gira el sonámbulo viento 

en la noche desierta. Caen imágenes rotas. 
Voy sintiendo en mi piel esa hendidura 

de la orfandad y el miedo y como un náufrago 
que apenas un instante emerge de lo oscuro, 
persigo el arre: 

ese cuerpo de anhelo que me falta. 


AQUEL ESPLENDOR 


Abrías en la noche tus valles sumergidos, 
tus silenciosas algas de suavidad creciente. 
Entre el refugio de tu pelo largo 
reverdecía mi olvidado instinto. 

Te buscaba encontrándote cada vez más en lo hondo 
y eras la luz de mis abismos ciegos, 

la flor imprevisible que nacía del agua. 

Como el sol ascendías por mi cuerpo 

abriendo claridades en su hombría sonora. 

Los cuerpos no existían, ni siquiera el futuro. 
Éramos sed, fragancia, relámpagos o mares, 
enardecidos vientos que convergen y se unen 

para ser infinito y proteger el mundo. 
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LA ALIANZA OSCURA 


Te pierdo por querer vivirte siempre. 


Ahora es el momento de la total ausencia, 
porque no puedo odiarme al recordarte. 


Tus ecos me redimen 
y hasta elijo este escarnio y su desdicha 


porque es la alianza oscura que nos une. 


Ya todas las palabras 
resuenan en un ámbito cerrado. 


Maldigo este destierro de patria destruida. 
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YA SOY EL DESPOJADO 


Ya soy el despojado, el que tuvo la luz 
y el mar entre su cuerpo, el que llevó los ojos 
abiertos por el fuego y la ternura. 
Bastaba tu mirada para oír la alegría 
que baja de los árboles a la tierra armoniosa. 


¿Cómo entender ahora el tiempo de la dicha 
cuando la soledad y la carencia 
de ti no me abandonan? 
¿Cómo inventar los sueños 
en un final hendido por la muerte? 
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LA DISTANCIA INMÓVIL 


Los días cada vez más indefensos 
se apagan en sí mismos, 
pues ni preguntas ni deseos llaman 
a esa sombra. La intuyo 
permanecer inmóvil 
a espaldas de su luz. 
Un aire frío mueve la cortina. 
La mirada se pierde 
en la gris vastedad. 
Nada busca ni espera. 
Solamente se agota en la distancia 
de lo amado vivido, de lo lejano muerto. 


DESIGNIO 


Creí en casi todos los prodigios 
y en uno sobre todos. 


Perdí. 


Solamente me queda el fulgor transitorio 
de unas pocas palabras aún no dichas. 


La última y desolada incertidumbre. 
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NUNCA CON POSESIÓN 


Nunca ames con el ímpetu cerrado 
de cualquier posesión, 
ya que sería estéril lo que de ti creciese, 
tan sólo sufrirías 
por la callada muerte que le acecha. 
Si todo cambia y nada permanece en lo que es, 
no entregues este inconsistente anhelo 
a lo qué sólo puede ser la flor de un instante. 
Tienes ante tus ojos todo el mar desplegado, 
la iluminada tierra y su ventura. 
Todo brilla, espejea en ti invocándote. 
Vive su frenesí 
mientras el aire esbelto de la tarde 
llega benignamente hasta tu frente alzada, 
pues sabes que el amor y la belleza 
no podrán perturbar tu nueva certidumbre. 
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LA VISITA DEL MAR 
(1982-1984) 


LA VISITA DEL MAR 


Sobre la verde herrumbre de las rocas 
sé que aguardo un prodigio. 
Van y vienen imágenes del agua. 
Sus espumas levantan templos diáfanos. 
Regiones de diamantes 
contra el basalto negro estallan duramente 
dejando constelada 
la brisa de nevados almendros temblorosos. 
Apenas giran sus esmaltes 
en el espejo pródigo del sol 
y a las aguas retornan como lluvia extraviada. 
Ya vuelven los suicidas caballos incesantes. 
Son unidad perfecta. Cercanía. 
Un vaho cristalino los conduce. 
Alado en majestad hasta mi llega. 
Se descubre en colores 
y me dice: “También yo te esperaba. 
Hablemos largamente, 
pero antes sueña y víveme tu día entre los hombres...” 
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EL GALLO 
A Pino Ojeda 


Brota del sueño el gallo y es el alba 
avanzando en la plaza de colores. 
Ya su canto redime la vida aún dormida 
entre el hostil silencio de lo inerte. 
Y vibra y clamorea. 
Levanta un duro chorro de energía 
que aplasta con su puño 
el emboscado aliento de las sombras. 
Contra ese espeso muro de la muerte 
enarbola su hoguera. 
Y es la ola y la espuma de la fiel claridad 
liberando al insomnio. 
Furia y grito de vidrio, 
de metales y luces desbordadas. 
Clarín del poderío y el orgullo 
donde afirma la sed: 
la verdad del ser vivo. Y así, indómito 
y enhiesto en el principio de la aurora, 
solo ante el día mientras todo duerme, 
exalta un surtidor de estremecida altura, 
convoca la mañana al tacto y al aroma, 
y al igual que un navío en el espacio 
que llevara en sus velas todo el mar y sus sueños, 
irrumpe por mis ojos con el canto del sol. 
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EL MAR Y SU ESCRITURA 


A Juan Octavio Prenz 


Como una estrella resplandece el canto 
en los ardidos ojos del poeta. 
Desnuda la ciudad mágica de la bruma, 
su palabra remonta 
anegando los vientos con verdades distintas. 
Allí crece la ingrávida aureola, 
los jubilosos signos y sus pájaros. 
Todo el delirio verde de sus constelaciones 
enraizado en mitad del firmamento, 
como un solo árbol que cubriese el cosmos, 
el árbol visionario del idioma. 
El poeta es el mar frente a la nada, 
frente a la nada del papel escribe 
para erigir un mundo fundado por imágenes, 
un castillo movido por la brisa y el sueño, 
un oleaje en su festín de espumas, 
en donde se sumerja la luz de los delfines 
y afloren sosegados o vehementes 
estos racimos de oro del crepúsculo. 
Aquí se instala en la alta crestería 
de manzanos fugaces y líquidos topacios, 
no sólo en la ebriedad de su celeste vértigo, 
también en la conciencia de ver ahora el mundo 
con el intenso vuelo 
de la imaginación en la palabra. 
El mar y su escritura depositan 
como una rosa verde de agua y fuego 
los más bellos secretos en nuestras manos ávidas. 
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ORIGEN DEL ASOMBRO 
A Rafael Diez Collar 


La deseaba bella como un hacha. 
Tan firme como el pedernal 
para que fuese altiva, inquebrantable. 
Siempre la imaginaba aparecer 
cuando la presentía en la quietud. 
Y no sé cuántos años tuve que ejercitarme 
en el hábito extraño de una insólita espera. 
Allí estaba de pronto tendida entre las hojas. 
Viva, deshabitada, 
sola como al principio de los tiempos. 
Oí su corazón hiriendo el aire, 
sonando por mis venas hasta casi estallar 
la piel entera de mis sueños. 
Y deslicé mis manos por su cuerpo, 
mis ojos se bañaron en sus labios. 
Sin embargo, no pude despertarla, encenderla. 
Imploré ante la noche. 
Sólo la desazón del silencio crecía. 
Caí exhausto, vencido junto a ella, 
y entre un sopor de sombras escuché 
un atronar de cascos por la fría llanura. 
Desde las nubes, desde la rosa de los vientos, 
desde los claros mares coralinos, 
desde los perfumados bosques de las estrellas, 
desde lo oscuro indómito, 
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resplandecientes, libres, hermosísimos, 
venían galopando hacia mí los caballos. 
Para calmarlos apagué sus crines. 

Até sus largas colas a aquél cuerpo dormido, 


y en su sexo de sombra una hoguera encendí. 


Nuevamente prendió el fuego la inquietud, 
la sed de vértigo de los caballos. 

Y cada uno, invocando sus orígenes, 
se dirigió hacia su destino de aguas 
con un ímpetu tal que, lentamente, 

al desplegar sus colas, despertaron 
aquél esbelto cuerpo. 

Y como árbol de luz, 

una fuente desnuda 

o la única mujer erguida frente al sol, 
así se puso en pie por vez primera 
mi palabra. 
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EL DÍA INVICTO DEL POETA 
A Nadia y Alexandre Blokh 


Entregada avidez de la mirada : 
ante el día que gira desplegado en sí mismo. 
Fundación palpitante del color. 
Un colibrí de fuego va descubriendo el mundo. 
Su desbocada fe enciende los orígenes 
en los sedientos cauces del verano. 
Imposible fijar su invicta sucesión. 
La luz sube hasta el sol entre árboles de vidrio. 
Transparencias huidizas llegan hasta los ojos 
en las intermitencias del verdor más azul. 
Un oráculo se alza del humo de la tierra. 
La solitaria espiga 
pone una gota de oro en mitad de mi frente, 
como un astro que enseña en su prodigio 
la despierta quietud y el movimiento. 
El río sueña sílabas sagradas 
a lo lejos y cerca, por dentro de mi sangre. 
Sólo soy un instante en el espacio, 
una sombra que vive en la flor de la hoguera, 
el campo de batalla de un libre pensamiento, 
lucidez del fervor: 
palabra que atestigua la vida de los hombres. 
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EL VISITANTE 


A Odón Betanzos Palacios 


Antes de que escuchase pasos en la escalera, 
un acre Olor de yodo, peces, algas marinas, 
se levantó de pronto en mis papeles. 

Mas no hice caso alguno. 

Y continúe alentando 

el efímero vuelo de los signos 

por sus altas praderas. 

Los pasos se acercaron hasta precipitar 
los urgentes latidos de mi sangre. 

Con insistencia, el timbre 

alarmó interrogantes por todos los rincones. 
Sin poder evitarlo al fin abrí. 

Era un viejo desnudo y arrugado 

por las sales del tiempo o el abismo. 
Llevaba en su cabeza 

una corona de agua amanecida, 

y en una de sus manos sarmentosas 

un tridente cortado en la luz del coral. 
Altiva la mirada, su voz la más humilde: 
“He venido a entregarle lo último que conservo”. 
De sus redes sacó un mar diminuto 

que extendió ante el asombro del pasillo. 
La casa se inundó bajo la audacia 

añil de sus relámpagos. 

Muebles, libros, objetos, pensamientos, 
iniciaron un baile imprevisible. 
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Ni sus sombras pudieron escapar. 

Iban, aparecían desde lejos, 

se elevaban tan cerca 

que huían pudorosas hacia abajo 

entre esbeltas cabriolas de juvenil espuma. 
“Perdone usted —le dije—, mi salud 

no puede consentir esta humedad salina.” 
Entonces, confundido, llamó al mar, 

lo puso nuevamente en sus espaldas 

y se alejó llorando hacia el vivir. 


ALA 
DEL PRESTIDIGITADOR 


A Olga Orozco 


Mientras despierto estas acuosas líneas, 
un mirlo, un miedo canta. 
Canta desde el ahora hacia el ahora. 
Sus palabras son piedras 
que en un vacío duermen, 
se desvelan y estallan. 
Tú las oyes caer 
como impacientes truenos olvidados 
hasta un silencio liso 
de herméticas montañas. 
De las montañas surge 
una pálida mano. 
La mano que se agranda, vuela, muestra 
en su palma un jardín, 
y dentro del jardín 
la oscuridad entera iluminándose. 
Intensa flor de nieve, 
diaria rosa tallada 
en cuerpos de arboleda repartida 
donde los signos nacen, proliferan 
como detonaciones O Susurros, 
por culpa de una mano 
con la que un miedo escribe 
y en la que un mirlo canta. 
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EN LAS AGUAS DEL SOL 


A Viveca Nordstróm 


En un salto de furia, 
el caballo se alzó desde el aire imprevisto 
derribando su sombra encadenada. 
Repentino, tallado en el mármol candente, 
quemó la transparencia. 
Y fulguró en el viento, resplandeció en los árboles. 
Todo cuanto vivía guardó la nueva espada 
de su belleza hundiéndose en las aguas del sol. 
Los espejos del lago despertaron 
ante aquella alegría de fuego que brotaba 
desde un reino de espumas. 
Un relincho más alto que la tarde 
extendió su altivez en las distancias. 
Y desnudo y feliz como la luz, 
cruzó la hierba y, libre, estrenó el mundo. 
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UNA LLUVIA 
CON SÍLABAS AZULES 


A Nadía Consolani 


Cae la lluvia con sílabas azules. 
Las hierbas y las frondas se despiertan, 
toda su gloria permanece erguida, 
vivida en flor, en árbol, en tácitos aromas 
fluyendo por los cauces de la tarde. 


La lluvia azul ya bruñe negras piedras, 
mansamente las abre desde sus centros duros. 
Toca su carne presa, la libera y desnuda 
en corolas de pulpa enrojecida. 


Savia que invoca al sol, sol que siega la lluvia. 
Fuego cruel que al esbelto verdor seca, 
pradera que se asfixia en surcos yermos, 
pétalo rojo que termina en roca, 
roca que se clausura y a sí misma cautiva 
y sorda y negra calla hasta el milagro: 
hasta que llegue audaz la primavera 
y nos traiga una lluvia con sílabas azules. 
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ZAPATOS 
PARA UN DIOS GRIEGO 


A Conchi y Luis León Barreto 


Y brindé por el dios griego y sus pies descalzos, 
y entre el espeso aroma de aquel vino 
y la alada locura del instante, 
para calmar de cuero sus bellos pies de brisa, 
abandoné en la sombra mis zapatos. 


La noche abrió la puerta y en la estancia 
se oyeron conmovidos sus pasos de silencio. 
El viento fue a vestirse con hojas de penumbra 
y bebiendo en mi copa pasó besando frentes. 
Nuestros ojos creyeron una estrella 
que cruzaba lo oscuro y las distancias. 


Nunca he vuelto a saber de aquel par de zapatos. 
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Y ALLÍ EL MAR 
A Pura, Juan y Luisito 


Y allí, en el asombro más terso de un momento 
parecía esperarme desde el oculto origen, 
o en otra vida humana que pude haber perdido. 
En su inquieta extensión resplandecía 
con verdor delirante, con todos los murmullos 
y en las claras y oscuras cavidades del agua. 
Mostraba la presencia de lo incierto 
al alcanzar la playa incandescente 
con las flores de un júbilo en espumas 
y despeñadas nubes puestas a nuestros pies. 


De su oscilante bosque se levanta 
un movimiento azul de voraces ramajes 
surgiendo del abismo sonoro de su enigma. 
De pronto es un silencio de llanuras 
para lanzar cantando velámenes de vértigo 
contra la obstinación imperturbable 
de las rocas. Me trae la algarabía 
de su memoria inmóvil. Me mira viejo y niño 
desde su edad sin tiempo. Nada en él permanece. 
Desterrado en su abierta lejanía, 
inconmovible y solo, va y retorna 
estallando hacia el límite desde el prodigio invicto. 
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EL VUELO DEL HALCÓN 
A Sebastián de la Nuez 


El ojo del halcón emerge del espacio 
y desvanece el monte que lo oculta. 
Radiosidad invicta va expandiendo su imagen. 
Árboles como sueños alargan brazos vanos 
ante su torbellino. 
Relámpagos de sol desaparecen 
oscuros, derrotados 
por el chorro caliente de su vuelo. 
El bosque se convierte en un charco de hojas 
olvidado en el aire. 
Todo mira y admira la implacable ascensión. 
Ni las lanzas o redes de la lluvia le alcanzan, 
ni el dedo de la muerte del cazador tenaz. 
Solo el halcón atravesando el cielo, 
rotando hacia su imán inexorable. 
Su alta fugacidad es lo perenne. 
Desde el siempre al ahora, 
precipita un alud de viendo convocado 
y en la memoria clava sus garras y Su vértigo. 


CELEBRACIÓN 
DE LA PALABRA 


A Nichita Stanescu, in memotrlam 


Palabra, son tus signos la casa que me habita, 
camino, pan de sol que me nutre y desnuda. 
A veces fuiste oscura o dolorosa, 
te levantabas en la sed y el llanto 
de un pedregal insomne 
como la sola flor que acarició mi boca. 


Has nacido y crecido inagotable 
contra el negror sin ojos del olvido, 
con deslumbrante empuje, 
con paciencia y con música, : 
como aire de mi piel o cuerpo de mi vuelo, 
y en donde te invocase 
brotaba tu existencia feliz frente a la nada. 


Por descubrir tu fuerza y saberte precisa, 
quise cerrar los ojos y descifrar tus sombras, 
pero allí, engastada entre la oscuridad, 
encendías también un paraiso oculto. 


Dije árbol, y sus hojas despertáronse en bosque; 
ciudades, y ancho río de amigos me envolvía; 
estrellas, y la noche se alzaba sosegada 
creando la unidad del universo. 
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Palabra, tú me has visto por años y sucesos, 
por ebrias fantasías verdaderas 
y por el corazón del alto azul. 
Más que mi propia vida o su espejismo 
oscuro, indescifrable, 
tú has sido para mi su fiel resurrección. 
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EL TIGRE AVANZA 


A Krishna Srinivas 


Por la espesura avanza sin rumor 
y la selva enmudece. 
En su piel arde el oro, 
el verde de la noche centellea 
y un vendaval palpita aprisionado. 
Eléctrica, imprevista sombra de terciopelo, 
en su veloz designio 
va fatalmente en busca de su presa. 
De la fragua amarilla de sus ojos 
un rayo insostenible paraliza, 
pero también en ellos se demora 
y vive el río rojo haciéndose crepúsculo 


y, esbelta entre las hierbas, una violeta azul. 


El salto de agua del antílope 
interrumpe el silencio. 
Un látigo de sol y zarpas lo derriba. 


Desde cualquier distancia se oye el rugir de un rey. 
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ANTE EL ABISMO DE LA PÁGINA 
EN BLANCO 


(Homenaje a Stéphane Mallarmé.) 
Entre la página desnuda y yo 
la gaviota del vértigo desciende. 


Solamente el rumor de este futuro 
y el silencio brillando 
con la promesa de su plenitud. 


Y todas las preguntas caen y caen 
a su hondura extraviada. 


La vida se concilia ahora con su infinito. 


En ese mirar terso el ojo se ahoga 
bajo la sombra blanca 
de un mar que arroja nombres a la hostil transparencia. 
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CERCANÍA INALCANZABLE 


A Ventura Doreste 


Frente a un amplio cristal de lejanías 
surge la más impredecible aurora 
desde su exilio oscuro, convirtiéndose 
en esta redención de la mirada. 
Es el ángel del aire cuya voz 
pone en pie los silencios todavía dormidos. 
Palabra fundadora que se apropia del mundo. 
Oigo azul y es el cielo trascendiendo 
su distancia. Después se alza en blancura 
y su mano abre un tacto diminuto 
como aroma encontrado que vuela hasta nacer. 
Fe que otorgan los labios a un hueco de misterio. 
Sueños que se devanan con premura indefensa 
porque anuncian y saben que son la pesadumbre. 
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LA ROSA ROJA 


Á mií madre 


Lentísima cadena de los días, 
anónimas semanas y meses sucediéndose 
en las cerradas lindes de la ciudad cansada. 
Y en mitad de la noche el latido del viento 
con un rumor de fondo, oleaje y arena, 
me traía un aroma, la nostalgia invencible. 
Levanté la mirada hacia la luna 
y vi que el mar de mi isla me llamaba, 
me buscaba en el sueño, me ordenaba volver. 


A la tierra natal me iba acercando, 
desde el azul espacio de aquel vuelo. 
Miré el cielo que ardía en la belleza 
de las cúspides de oro de las islas. 
El mar reconquistaba su transparencia pura, 
la ensoñación quemante de otros tiempos, 
y en sus redondos límites alzaba aquel mundo. 
Sentí subir su mano y descenderme 
hacia el yermo de un sur encandilado 
como si la isla entera su ansiedad me entregase. 


En la recuperada lejanía, 
allá en lo alto del Monte Lentiscal, 
en su oasis de umbría recoleta, 
sueña la antigua casa de mis padres. 


Entorné la cancela y entonces reviví 

el reino del verdor. Un frescor cristalimo 
alentaba por todos los rincones 

llegándome como una profecía, 

como si la ternura y la tierra recobrasen 

el sosegado amor que allí siempre me espera. 


Casi palpaba el aire. Vivía en los aromas. 
Los altísimos pinos de mi infancia 
me rodeaban en su danza inmóvil 
subiendo entre la yedra hacia el espacio. 
Embriagadora esencia de agua y luna 
del ilang, el jazmín y la magnolia. 
Y mariposas, frutos y un frenesí de pájaros. 


Andaba. Mas de pronto, allí cerca del porche, 
bajo un fondo de cal y enredaderas, 
sobre el quemado césped, 
todo se hizo silencio: 


solamente la rosa. 


¿De qué volcán, de qué sagrada lava 
esculpiste en su fuego tu relámpago? 
Te acostumbró la brisa a su vestido, 
por eso eres turgencia enamorada, 
impetu rojo, aura del sol. Venus 
saliendo de los pétalos de un mar inacabable. 


Mirándote te subo entre mis dedos. 
Asciendo hasta tus labios y eres la claridad 
que me aguardaba. Símbolo de vida. 

Limpio sol constelado que entero me recorres 
en esta bienvenida imprevisible. 


Todo lo que no fui o lo que soy, 
incluso mis paisajes del futuro, 
enteramente todo en pie por celebrarte. 


217 


218 


Oh rubí que destellas la indómita alegría, 
tacto de terciopelo o lentitud de nácar, 

nave sensual, corola de arrebatadas luces, 
naces de la dulzura entre el placer y el sueño 
como la simple luz que se reparte. 


Sólo puede explicarte el latir de tu aroma. 


Tú brotas y te enciendes 
la víspera en que fijan tu condena. 
Tu plenitud, igual que nuestra vida, 
es extinción que nace el día en que empezamos. 
Incesante en el aire y en la tierra 
resurges con el nombre de tu estirpe, 
y eterna eres ahora en este mudo instante 
porque más tiempo no es mayor eternidad 
y porque la memoria proviene de la muerte. 


La noche abre su cofre de ruidos diminutos: 
un moscardón tardío, la brisa en los ramajes, 
el gotear insomne de una fuente, 
sombras a la deriva perdiéndose en lo oscuro... 
Silencioso me adentro hacia la casa. 


Y me cuesta decir que a punto estoy 
de llorar por la vida de una rosa. 


EDAD 
A Marie Claire Beyer 


Sentirnos despreciados y sufrir 
el ancho vuelco de la primavera 
en la quemada selva de la edad solitaria. 
Ver su fiesta caer una vez más 
en los sordos espacios 
de un país condenado a ser la noche, 
mientras lejanos días 
con su trazo mortal de mariposa 
buscan inútilmente un aire en llamas. 
Sin embargo, sepamos aceptar 
el severo tatuaje 
con que los años de humo marcaron nuestra piel, 
y celebremos el vivir a tientas 
este arrebato hermoso de la fugacidad. 
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NOCHE EN EL GRITO 
A Laureano Albán 


Con su lanza de hielo 
atraviesa ventanas, 
y en su cerval huida 
golpea las quietudes, 
enciende desmemorias 
de fervientes insomnes, 
asusta a los suicidas 
y en un sueño sin fondo 
deja más solitarios a los niños. 
Prosigue hacia un destino inabordable 
por las islas desnudas de la sombra. 
Con lacerante luz 
el grito nos invade, 
abre ojos y amenazas 
y nos tiende de golpe 
ese acosante tacto. 
Y vibra, estalla, vuela 
con una lentitud vertiginosa 
ocupando y creciendo 
más allá de los límites, 
de los últimos límites, 
y de allí continúa 
recorriendo y quemando 
los valles lejanísimos 
de los inalcanzables 
sueños, y desde alli 


se aproxima y persigue 
otros sueños que abarcan 
la distancia mayor, 

y más y mucho más 
hasta una lejanía 

tan cercana que todos 
olríamos cruzar 

el grito que levanta 

el silencio del miedo. 
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EL JARDÍN DE LAS AGUAS 


¿Cómo podría estar en el ansia rendida 
de tu amor y quedarme y vivir con el aura 
de aquella plenitud que convocamos? 


Permanecer absorto, único en ti y contigo 
y diluirme, hundirme en tus esencias 
tal sí entero me fuera repartiendo 
en el mar de tu cuerpo para ser su corriente, 
la oración que le asiste, su fuego y su equilibrio. 


Sé que juntos seremos el jardín de las aguas, 
la resurgente sangre que pone sol al día 
para que la intemperie acalle su dominio 
de dalia amortajada y afluya hacia un paisaje 
cuya insistencia siempre nos redime. 


INERME CETRERÍA 
A Gerardo Diego 


Cerrado en las montañas de un delirio 
escuchas la tenaz relojería, 
los mecanismos tenues de su misión perpetua. 
Cada imstante es cercado y deslumbrado 
por las palabras que el azar extiende. 
El tiempo es abolido, la vida abre la fuga 
de una ruin sucesión de visiones en quiebra. 
Hacia un cenit disperso, en rapaz torbellino 
sueltas la precisión y su inquietud quemante; 
y en esta cetrería que nunca te protege 
fundas la soledad de la experiencia, 
sin que puedas buscar otra pasión, 
ni abrir otro camino, ni tener otra vida 
que la de persistir en este afán 
de dar rostro y certeza a lo inasible. 
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LA UNIDA GEOGRAFÍA 


Busco el cuerpo que nunca volveré a retener 
en el centro más vivo del relámpago. 
Aquel que nace en el abrazo mismo 
cuando la piel se incendia 
con esa transparencia que olvidamos. 


Busco todo el amor que ya no busco 
aunque siga creyendo a pesar mío 
en la invariable luz de su quimera. 


Busco lo más sencillo, su diáfano secreto: 
la lumbre de tu risa entre los sauces, 
tus ocultas caricias de estaciones, 
el acorde solar de nuestros pasos juntos 
en la verdad confiada de los días. 


Y aunque nunca lo encuentre buscaré 
un hogar detenido en el milagro, 
con esa inextinguible permanencia 
de montañas y ríos y raíces 
cuyo horizonte escribe la distancia. 


Busco en las breves líneas de mi mano 
la respuesta de verte hasta morir 


y el descifrar un tiempo 


donde habremos de ser 
la unida geografía de un mar inalterable. 


DESIERTO DE AMANTES 


Desde la noche dura de sus cuerpos 
con un puñal de sangre se penetran. 
Son corrientes voraces, dos oscuros latidos 
que a sí mismos se incendian, azuzados 
por la prisa de un fuego inexplicable. 


Bajo los astros fríos se retuercen, se absorben 


para satisfacer la sed más agobiante 


de un ser desconocido que vagamente intuyen. 


En el volcado trance un solo dios se eleva, 
los trasciende en su piel de arcilla y agua 
y, al final, los relega abandonándolos 

en un tenaz desierto de tristeza. 


Desamparados, sordos en la noche, 
estos cuerpos desnudos descubren el vacío 
por haber sido apenas un instante 
la alegría perenne de la imposible dicha. 
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EL ENVENENADOR 
Á Mateja Matevski 


Nunca conocerás el riesgo al que te expones 
al leer estas líneas, 
pues aunque distraido las recorras, 
empezarás a oír con premura o tristeza 
cómo crece su fila de hormigas por tus ojos. 
Esta caligrafía inevitable 
que se funde a los zumos densos de tu pasado, 
o vuela en el plumaje ardiente de tus sueños, 
es ya parte de ti como tu sangre, 
con su caudal de tiempo en tu memoria. 
Y sin embargo ignoras que estas gotas oscuras 
te dejan el veneno del poema. 


CARTOGRAFÍA DEL POEMA 


A Luis Jiménez Martos 


Como actitud primera se acota un territorio 
del que ignoramos todo todavía. 


Se prevé la extensión de nuestro aliento 
para encerrar la vida en ese impulso 
con que la lucidez nos interroga. 


Una vez escogida su frontera de brumas 
volvamos con cuidado a recorrerlo 
para sembrar en él fascinaciones, 
experiencias, deseos y un vuelo hacia lo oscuro. 


Se va poniendo en pie un mundo absorto 
bajo árboles abiertos de metáforas 
y fulgores de imágenes nacidas 
entre el sol y el abismo inesperado. 


En el papel un ala se ejercita 
bajo una fronta informe que es preciso podar 
para que sea a un tiempo región de la hermosura, 
perennidad y vida, alzada inteligencia, 
oráculo desnudo que acompaña 
al hombre en su sosiego vulnerado. 
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REJAS DEL PAPEL 


A Victor Ivanovic 


Con obstinada pena 
alcé en la ineficacia de mis horas 
este llanto abrasado por palabras. 
En su insania las páginas crecían 
como una cárcel que pusiera argollas 
a las manos candentes del deseo. 
Ya no supe vivir, ni siquiera escapar. 
Todo fue reduciéndose a una leve escritura 
de luces vigiladas, a esta sed oprimida 
entre las rejas ciegas del papel. 
Aprendí a respirar en el oscuro espacio 
de los ecos que en mi dejaba el mundo. 
Y sólo la memoria consumida 
entre la realidad de lo aparente 
y la verdad movible de los sueños 
dio pulpa escasa y magra libertad 
a lo que pudo ser llama y delicia. 


EL HIJO LEJANO 
A Marcos 


Solo un perro aúlla el duro llanto humano. 


Las estrellas de agosto 
descienden hasta ahogarnos de tristeza. 


Miro desde la sombra despojada 
estos pinos hundiéndose en los ecos 
de toda dispersión y lejanía. 


Los verdores parecen sollozar. 
Aceradas fragancias de resina 
atraviesan Su ausencia. 


Cómo hundes tu cabeza entre mis brazos 
ahora que no te tengo 
y pones tu ternura en mi herida memoria. 


Los ojos de aquel niño 
—lumbre viva e inocente de mi sangre— 
me reclaman, me abarcan fijamente, 
sin que pueda entregarle un solo día 
de este amor que con saña 
se aferra a mi infortunio. 
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SOLILOQUIO DEL POETA 
A Pascual Venegas Filardo 


No te aflijas ahora 
porque el tiempo cansado se quede entre tus sienes 
O porque oigas al ruin invierno deletrear 
su desolada estrofa. 


Quisiste interpretar el sueño o su desdicha 
con esa claridad de cal golpeada. 
Al miedo desnudaste con un rigor de brújula 
e incluso diste nombre hasta a la noche 
en su cumplido tránsito hacia lo incontestable. 


Por ello, no interrogues al insomnio, 
ni te importe morir en la indigencia 
única del poema, en su vida absoluta. 


En esta breve selva de los días 


dejas dignificadas las palabras 
y su reino de aromas también te pertenece. 
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BÚSQUEDA 
DE LA INEXISTENCIA 


A Hortensia Campanella 


Y busqué hasta la sima del silencio, 
allá donde lo oscuro alza su empuñadura 
como una espada herida por el agua. 
Removí manantiales cenagosos, 
aparté ideas que ocultaban límites 
donde nunca piedad humana descansara. 
Hendí mis brazos entre un mar cerrado 
dejando siempre atrás la fiel desidia 
o ese supremo hastío de toda abdicación. 
Recorrí territorios de hermosura y miseria, 
y nada respondía. Perseguí 
las huellas de verdades violentas y proscritas, 
las palabras cifradas por el vértigo, 
viejas sabidurías de las que no se vuelve. 
Resistí contra todo. 
Maldije lo divino y su desdén oculto. 
Odié su inexistencia y su distancia sorda, 
y sólo hallé el vacio de las voces inmóviles. 
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LA LIBERTAD DEL PRISIONERO 
PERPETUO 


A Boris Visinski 


Reconoce que un odio persistente 
disolvió su prudencia, 
pues se atreve a soñar contra el silencio. 
Tras las rejas escucha el trajín de la plaza, 
el pueblo trashumante en su comercio ávido. 


Sueña desde el hastío envilecido 
vislumbrando una vaga distancia inexistente. 
Presiente dibujarse su encrespada quimera: 
las indomables velas dirigiéndose 
a las altas fragancias de un mundo redímido. 


Y vejado se encorva, pues comprende 
que en su delirio yerra 
y que la libertad es siempre la palabra, 
que ultraja la mentira. 


Sabe que el hombre vive para irse equivocando 
y renunciar a todas las respuestas 
que su propio valor pueda entregarle. 
Con los años su cárcel le irá empequeñeciendo. 
Será sólo una boca que mastica su olvido. 


SÓLO LA MUERTE 


Solo la muerte vive con nosotros. 


Está en la plenitud de esa mirada 
con que me unces al día y a su gloria. 
Destella en tu cabello. Me besa con tus labios. 


Incluso del aroma caído de la flor 
hasta el azul que en su aire nos enlaza, 
todo afirma el dominio de la muerte. 


Apenas nos permite ser un cuerpo, la luz 
de este sueño distinto, tan ciego, tan hermoso 
que indefenso se esfuma en una realidad 
perpetua que derriba nuestros rastros. 
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EL ÁRBOL NEGRO 


A Pierre Emmanuel 


Colores desvaídos del invierno 
se desdibujan en el fondo de agua 
de sus pupilas. Siente el frío olor, 
la blanca desnudez de su memoria 
como una aparición que no acabara 
de cruzar por la mente. 
Dentro del torreón aúllan desconocidas voces, 
un salvaje aguacero que atraviesa la niebla, 
y aquel otro silencio: 
el vacío que está detrás de todo 
lo que ha sido ultrajado por la muerte. 
Y un árbol negro, suma de muñones quemados, 
desliza por su cuerpo la agonía. 
Su presencia vulnera la hosca aridez del valle, 
y sólo un campanario sin campanas 
permanece expectante desde su propia ruina. 
Tras sus huecos de sombras, 
de ventanas roídas por la herrumbre, 


cerrados ojos miran la vil desolación. 
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A nadie, a nadie ve, a nadie siente. 


La vida es esta fosa clausurada 

en la que sólo yacen recuerdos corrompidos. 

Pero de este paisaje anudado a sí mismo, 

cada día percibe los vientos del torreón, 

la larguísima ausencia de palabras, 

la inquietud de la niebla que no entiende, 

y mira ese árbol ciego, más negro a cada instante, 
que muy pronto ha de ser su misma visión fija. 


LA PIEDRA 
A Fred Fornoff 


Desde el hondón más duro de la piedra 
siempre acechan la muerte y su lenguaje. 


El verdor queda mudo, desterrado 
ante su espanto brusco. Con su aridez de esfinge, 
la piedra nos induce a la superstición 
y a un odio desbordado. Cerca o lejos aguarda 
la tibieza más viva de la sangre. 


Vedla anclada en la noche, 
ocupando el lugar en donde canta el día. 
Quiere ser la sorpresa que nos ciegue 
en ese inexpugnable 
silencio de ser piedra entre las piedras. 
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AVATAR HACIA LO INMÓVIL 


A Guillermo Díaz-Plaja, in memoriam 


Cuando la descubría en el silencio, 
ella le deslumbraba desde su desnudez. 
Sus ojos adquirían calidad de refugio 
en donde se creaba la dulzura. 
Su cuerpo de oleaje constelado 
comenzaba a ascender en su temblor de fuego, 
y a buscarle y salir de aquella sed sin puertas: 
la armoniosa quietud del lienzo donde estaba. 


La adivinaba; oía su llamada anhelante 
entre un jardín de luces prisioneras; 
y aquella tersa mano, apenas insinuada, 
semejaba elevarse, susurrar, invocarle 
desde otra realidad en donde la visión 
ya fuera el primer pie hacia lo imprevisible. 
Entendió lo sutil de su propuesta: 
cambiar así lo errante de los días monótonos 
por la inmovilidad del más feliz momento. 
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EN LA ENTERRADA NOCHE 


A ÓOsten Sjóstrand 


Llamaron cinco veces a la puerta 
en la enterrada noche. 
Abiertas manos o furiosos puños 
atronaron la casa donde olvido. 


¿Abrir? ¿A quién a esta hora? 


Y juntando mi oído a la madera 
apenas me atrevía a respirar. 
Afuera el viento, 
aplastando matojos, decapitando rocas, 
rasgaba airado el aire. 


Al fin dije: ¿Qué ocurre? ¿Quién me busca? 


Nadie me respondió. 
En la oscura inquietud una sombra crecía 
cada vez más presente y más cercano, 
como si el corazón latiera en las paredes 
y en ella solamente se quedasen 
el miedo, mis preguntas, 
los cinco golpes y sus grandes manos. 
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EL SECRETO DE LAS FUENTES 
A Alain Bosquet 


... porque nosotros siempre sabremos sin saber 
que será un sufrir lento, 
un mar interrumpido 
como agua desbandada por laberintos de humo, 
borrosas escaleras, 
donde crecieran ojos a la sombra 
y tumultuosamente se rompliese 
una despierta lágrima al borde del vacío. 
En ese claro bosque sin respuestas, 
allí donde el amor cierra los ojos 
y los astros se encienden 
como ciervos que saben la dirección del viento, 
orríamos el mágico pasar del unicornio 
por las flores modestas 
de las primeras luces de la noche, 
esa hora en que las fuentes 
ofrecen un oculto lenguaje, tenue, intacto, 
con el que interpretar 
las nuevas decisiones de la muerte. 


ÚLTIMO DESIERTO 
A Inés y José Ramón Medina 


Aquí no vive el aire fragante de la flor, 
ni siquiera la humilde presencia del rastrojo. 
Pedregosos senderos, zanjas yermas, 
agrietan esta tierra relegada. 
Claman ciegos sirocos en las pardas llanuras. 
El vértigo del sol hace girar 
la guadaña violenta de su espacio. 
El polvo del camino se agranda hacia la altura. 
Son cuatro los jinetes que va acercando el miedo. 
El galope retumba. 
La invisible campana dobla ante lo inminente. 
Ya le invoca la voz desconocida. 
Entre el inerme sueño sus ojos la revelan. 
Desde todos los aires, desde todos los puntos, 
la ausencia le recoge. 
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HOMBRE DE LUZ 
Á lon Alexandru 


Le poseía el don de las palabras. 
Distinguía las fuertes entre las cristalinas, 
las fogosas, las tenues, proscritas y anacrónicas 
de las celestes, largas o fugaces. 
A su voz, mansas iban arribando 
como las olas a una humilde orilla. 


A veces era el mago bajo el circo 
con las cinco vocales de colores 
volando y transformándose en sus dedos, 
o mandaba a un rincón sin alterarse 
a cualquier consonante irresoluta. 
Vivía de ellas y también por ellas. 
Carecía de todo y nada le apremiaba. 
¿Cómo no iba a encontrar cuanto quisiese 
en las arcas de aquel ebrio alfabeto? 


Intenso entre sus líneas apenas reparaba 
en los labios del aire llevándole hacia el sol. 
Solamente era luz entre la luz 
en el camino ausente que cruzaba. 


Mas de tanto soñar se elevó tanto 
que por la leve senda de una música 
le vieron alejarse, anhelante y alegre, 
hacia el feliz olvido de sí mismo, 
aquel caudal lejano en cuyo centro 
su amada le esperaba con el mar. 


MUERTE DEL GUERRERO 


A Dámaso Santos 


Sorprendido cayó de bruces en la tierra. 
Su sangre sentenciada deslumbró 
por un instante el barro. Vio al verdor 
lentamente emboscarse hacia lo oscuro 
en la mayor irradiación del día. 
De su herida se alzaba un frescor de banderas, 
las decididas armas invadían los vientos, 
la azul caballería deslizándose 
entre los matorrales y las guijas. 
Sus acciones de fuego calcinaban el sol, 
los metales candentes vibraron sin sonido. 
Fue escuchando su sangre ocupar las distancias 
empuñando hasta el fin el acero despierto. 
Una fría humareda traía su victoria. 
Dichoso se moría sonriéndole a los árboles 
porque su último sueño le vengaba. 
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AGUAS PROFUNDAS 
A Pierre Zekelí 


El agua se prolonga más cansada y más negra, 
este mar que se acaba y se llena sin tiempo. 
Hundo tenaz los remos largos, sordos 
en un oscuro chapoteo 
que invoca y extravía la memoria. 

Remo con una fuerza enterrada en sí misma 
que se pregunta si es de ausencia o miedo. 
Lejano y más lejano el largo fluir persiste, 
y el agua negra y dura, la noche inacabable, 
y los remos del agua densa y negra 

y el circulo veloz de lo profundo. 

Ya mis brazos son agua entre las aguas, 

y remo y remo para siempre 

y para nunca, nunca, remo, 

en el último abismo de la noche 

y en sus aguas ocultas. 


EL TÚNEL DE LA MUERTE 
CON MÁS OJOS 


A José Luis García Martín 


Extraña posesión de la noche que extiende 
un túnel de ojos dentro de mis ojos. 
Implacable y certera la muerte una vez más 
en cada ojo asoma. 
Despliega una llamada subrepticia 
penetrando en mi sangre con ceguera de abismo. 
Aún escucho crecer su negra dispersión. 
Desata un ventisquero de voces remotísimas 
y el mar, de pronto, calla. 


Se abren los silencios 
con el furor del frío en la rompiente. 
De su oleaje emerge el cráter de un sol yermo. 
Hondura sucesiva empozada en mis ojos, 
sumándole más ojos al túnel de la muerte. 
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LAS ESTATUAS CAUTIVAS 
A Leopoldo de Luis 


Se despertó en un valle de estatuas 
y se supo una más ante el vacío. 
Una dalia de sombra le crecía 
en el mutismo de los ojos pétreos. 
El cielo condenado era incoloro. 
Se evadía el presente con un aire 
oscuro de palabras dejando sólo estelas 
que murmuraban su perdido origen. 
Celajes descendidos le borraban el mundo. 
Los recuerdos también huían sin renuncia. 
Dedos de soledad y roca inesquivable 
aferraron su brazo. De aquella boca neutra 
una voz escapada del tiempo le margina: 
“... y permanecerás en el fluir del hombre, 
cautivo y postergado en su memoria 
como lo que no vive y nunca muere.” 


VENDRÁ LA MUERTE Y POSEERÁ 
LA LLUVIA 


A Louis Bourne 


Cae la lluvia imborrable con una obstinación 
de siglos, trasminando tumultuosa angustia. 
Cae funeral y exacta, monótona, obsesiva. 
Callando toda luz, abriendo surcos 
de sombra en el solar recuerdo de los trinos. 
Penetra la madera y la inocencia 
con un jadeo turbio que las quema y las viste 
de un soplo de ceniza permanente. 


Cae la lluvia mordiendo párpados, frutos, lejanías, 
desangrando la pulpa íntima de la tierra. 
Lluvia, lluvia que cumple condenas y venganzas 
de dioses olvidados, de religiones muertas, 
de razas maldecidas, de promesas y ardores 
desesperadamente inencontrados. 
Cae la lluvia con esa esterilidad torpe de lo inútil, 
cerrando las audiencias a lo que brilla y canta. 


Cae la lluvia robándonos el sol y su memoria 
con un rodar de piedras y susurros de ruina. 
Lluvia espuria, sonámbula, agua exterminadora, 
y la insurgente mano que atenaza hasta el límite 
consiguiendo borrar el mundo de los ojos, 
para dejar la lívida neblina 
inerte del más grande desamparo. 
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Cae la lluvia con esta sucesiva agonía 
del veneno que acecha en las sendas del cuerpo 
y, minuciosamente, se abre paso 
con dientes de pavor y matemáticas 
heladas de exterminio. 


Cae la reptante lluvia encendiendo torrentes, 
haciéndonos mortajas de mercurio, 
cieno de un lago aéreo 
en donde sólo la impiedad florece. 
Cae cegada, quemante y turbulenta 
con la imagen voraz de sucesivos crímenes 
en el instante rojo de la muerte. 
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LOS DONES DE LA TIERRA 
(1982-1983) 
A Fernando Rielo 


MAGIA DE LA TIERRA 
I 


En la noche grandiosa del océano 
el oleaje canta vigoroso en el aire 
hasta un ebrio horizonte de fogatas y estrellas. 
Aún la lejanía se enturbia de espejismos. 
Celajes horadados por corrientes errátiles 
despeñan imantadas vibraciones 
entre la hundida curva de los acantilados. 


Busca el viento su presa, la persigue, 
le arroja una amenaza de cuchillos. 
Claroscuro en las aguas. Inquietudes fosfóricas. 
Remolinos, rumores, clamores que comienzan, 
se juntan al unísono y airadamente estallan. 
Con aullidos y rezos el negro temporal 
fustiga a las mareas enarbolando látigos. 
Ruge, desata furias bajo la luna verde 
contra inmóviles sombras resonantes. 


La resaca succiona las piedras de las rocas, 
con su larga cadena las arrastra, 
las pule, las tritura hasta el olvido. 
Cordilleras de vértigo nacen, se desmoronan. 
La noche y su rompiente creciendo hacia el misterio, 
desbordándose enteras desde la tersa altura. 
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De pronto el vendaval y su jauría 
con lentitud oculta amainan, ceden 
ante la resistencia de las olas. 
Gaviotas de silencio cada vez más distantes 
huyen de los secretos quemados por la arena. 
Es la hora en que las sombras se diluyen. 
Parpadeantes puntos abren su expectativa. 
Un susurro de violas desde el fondo marino 
remonta, va cubriendo al viento que lo escucha, 
embriagándolo todo con su dádiva. 


Retuercen sus colores las vidrieras del mar: 
la amatista violenta se sacia con el oro 
perdido del crepúsculo. Prosigue 
la veloz esmeralda, hunde las crines blancas 
bajo su undoso fluir irreductible 
y aparece en la espuma del diamante. 

La aguamarina sueña y las ágatas danzan. 
Derretidos topacios copulan con zafiros. 
Despiertan los rubíes desde abismos de fuego. 
El ónix insondable su duro aliento yergue 
contra la claridad nocturna de los astros. 


Alta noche de mi isla ardiente y candorosa, 
cuánto fragor de tiempo, cuánta sed 
y ausencia y desvacio por oírte 
cegante en tu hermosura, por sentirte 
viva y tempestuosa tan dentro de mi sangre. 
Hoy regreso a tu mar, a tu desnuda brisa 
de volcanes y de algas, a tu egregio silencio 
como si fueras la única mujer 
que ha de esperarme siempre con un amor inmune. 
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IM 


Viene el ave del día en el relente 
y le apaga a la noche su diadema de estrellas. 
Despliega su plumaje dorado en el espacio, 
abre la claridad, su oleaje propaga 
y la Tierra espectral va despertándose 
en ese aire tan puro en cuyo azul 
se endiosa y se convierte en el sol anhelante. 


Oid cómo la Tierra se ilumina. 


Todo es rumor, mirada, innumerable pálpito 
creciendo hacia su centro, vibrando en el presente. 
La quietud murmurante asoma su tibieza 
por la orilla de un río que etéreo desvanece 
los nombres más perennes de las cosas. 

En su ser espejeante se desnudan 
bosques de agua y un cielo creciendo entre las ramas. 


Cumple la luz su cenit y muestra alas en éxtasis 
como si el vuelo azul y la pereza 
durmieran levemente entrelazados. 

La bignonia naranja, las rojas buganvillas, 
hiedras de blanca sombra y efímero aleteo 
ascienden por terrazas y paredes 

con floración girante y estallidos de sol. 
El drago estira brazos 

coronados de verdes cimitarras candentes. 
Soñolientos, los dátiles se apiñan 

en la altura sutil de la palmera 

y un aliento pastoso de fruta ensalivada 
arrecia en el rigor del mediodía. 


Libélulas, abejas, entre la brisa zumban 
en el olvido denso de mágicos naranjos. 
Hechiza el cuchicheo de las frondas. 
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El cancionero dulce que sus huéspedes crean 
es para t1, también es tuyo en este instante. 
Observa el tenue trazo de los peces 
fulgurando dichosos en la alberca. 
Relampaguea el ascua de un lagarto azabache. 
Escarabajos lentos pululan por la grava 
luciendo sus escudos esmaltados. 


Casi violeta o ámbar irradian en la brisa 
los ebúrneos racimos de las uvas. 
Las ciruelas atraen turbiamente 
con sus labios morados de muchacha. 
Y salta de las frondas un reflejo turquesa, 
un pacto de aire y fuego, 
alzándose entre todos los colores: 
Sólo una mariposa. 
Entonces el jazmín abre sus astros 
nimbado de secretos cristalinos 
y en su fugaz edén ya todo se sumerge 
para que el jardín cante su vehemencia de pájaros. 


Todo tiembla en la luz, bulle, vive con todos. 
Mas recuerda en tu sangre a ese niño veloz 
corriendo por tus años 
con su fervor en llama hacia el futuro. 

Que sus manos de avena deslumbrada 
anuden el amor de nuestro hogar herido, 
y así recuperemos sus limpias estaciones. 


Vivamos para honrar la magia de la Tierra 


para que nunca calle 
en su fertilidad resplandeciente. 
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LA SAGA DEL AIRE 


El atre abre su saga transparente 
en las arborescencias del silencio 
con una alianza pura que armoniza 
la tierra con la luz, el mar y su vorágine. 
En la rosa caliente, el aire es sólo aroma 
viajando a la deriva entre aves embriagadas 
por ese ardor que puja de la tierra. 


Todo es acariciado por sus manos. 


Se anuda con el árbol dialogante 
para ir sumando voces solidarias, 
derrocha su océano contra ínsulas de nubes, 
arrulla a las montañas y a su musgo 
atando el horizonte a su espejismo. 
Lanza su plata diáfana 
sobrevolando verdes extensiones 
en donde arden las sombras de los mirtos 
hasta llegar al humo dormido del hogar 


Lo sorprende, le silban en sus oídos, 
y zarandea sus Oscuras crines 
de alazán demorado y riente le alza 
por repentinas frondas de humedad 
y lo ciñe y lo lleva al compás de una música 
que sólo ellos escuchan ascendiendo 
por el claro oleaje feliz de la mañana. 
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Como un agua tallada por el sol 
su palacio se yergue cristalimo 
como si fuera una azorada nota 
cuya esfera cubriese el cielo con su aliento. 
El aire vuela, cambia de color 
y no es pena, es dulzura que tímida te enlaza 
en la apacible soledad de un sueño 
que entero pasa y viene apenas sin rozarte. 


Mira cómo recorre la playa de tu infancia. 
Qué frescor matinal de arena y olas 
espejeando un mundo diamantino. 

Huélelo entre los pinos del verano 

bajo su leve soplo de resina 

y en aquella muchacha primera del amor: 
arcilla transparente que inventó la ternura. 


Ved cómo avanza rápido por años y poemas, 
espuela de un deseo que arde hacia su delirio, 
girando en las veletas de las desposesiones, 
fluyendo en mis temores de arrugada orfandad. 
Por él somos vividos, desnudados, 
llevados por su canto confidente 
hacia un misterio intacto cuya sed nos inmola. 


Cuando su terso cuerpo, con su delicia tenue, 
rozó por un instante nuestros labios, 
nunca pudimos olvidar, ya nunca, 
este pacto sagrado con la vida, 
esta alianza de amor con su belleza. 


FASCINACIÓN DE LAS AGUAS 
I 


El río va fluyendo entre diáfanos meandros, 
se apacigua, recoge y refleja en su azogue 
el sopor de la umbría de los pinos, 
los aromas girantes del pasmoso verano. 
En sus aguas se escuchan chapoteos levísimos. 
Blancas velas parecen detenerse 
en la espesura ardiente de la siesta 
como espejismos o alucinaciones. 


Ya liban las abejas sus fervores 
en las abiertas flores del magnolio. 
El vuelo de un gorrión desaparece 
del lánguido mirar ensimismado. 
Nubes que en claras rocas se transforman 
a la deriva de otro río más alto y nítido. 
Plenitud de la luz en su hogar transparente. 
Proliferante música de reverberaciones. 
Todo es múltiple vida, acontecer constante. 


Aguas casi dormidas, densas, azules de oro, 
desde su borbotar embelesado 
expanden sortilegios ancestrales, 
fragancias primigenias, 
tactos inencontrados de la brisa. 
Se aquietan ruidos, trinos, vencidos de calor 
por la abulia y ceguera del instante. 
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Minutos de los sueños y los simbolos. 
Ataraxia. Ramajes de reflejos 

desciñen remembranzas vividas, deseadas, 
mas detenidas siempre en un dolor lejano. 


Un torrente de soles precipita 
su inexpugnable peso sobre el limo. 
Emergen los letargos de sus núcleos de fuego. 
Se dilatan y extienden por todo lo visible. 
Este calor desnuda, también la luz sofoca. 


El agua ralentiza sus anillos, 
inmóvil permanece en su extensión 
como una orilla que naciera: 
la prometida tierra cristalina. 
Aparece surcada desde el fondo 
por una claridad apenas imsinuante 
en donde se adivinan seres, sombras, 
quizá aún no nacidos, pero sí destinados 
al incesante y fijo suceder. 
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A través de un mandato de la tierra, 
enconados tambores insistentes golpean 
desde un solo epicentro misterioso. 

El paisaje se ahonda abruptamente 
igual que sí buscase sus entrañas oscuras. 


El agua se levanta deslumbrada, 
estalla en sobresaltos rompiendo su caudal 
como despavorida enredadera 
que extendiera incontables espejos sobre el prado. 
La hierba, absorta aún en su verdor 
de crisálida, intenta en vano huir 
para alcanzar su anhelo: 
ser azul con el aire. 
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Todo lo anega el agua, el agua libre, 


el agua agreste, pura, centelleante, indómita. 


El agua escapa acaso de sí misma, 

corre como queriendo agotarse, extinguirse 
en un sueño más grande: 

abrazar mundos nuevos, poseerlos 

y fecundarlos con amor rebelde. 


Y brinca entre la piedra 
y en la indolencia verde de los sapos, 
sorprende en su alborozo a los arbustos, 
se anilla arrebatada a robledales, 
lame sus troncos, salta por sus ramas, 
delirando, corona sus copas con espumas, 
y los enlaza y desenlaza urgiéndolos, 
y los relega y cubre y los convierte 
en hechizados seres sumergidos. 


Nada pone fronteras a su vigor alado, 


y, así, llega hasta el borde mismo de la ladera, 


y sin pensarlo salta, 

y airosa se despeña en el vacio, 

y se torna de súbito en cascada 

e inventa una luz nueva 

propagando las siete fuentes del Arco Iris. 
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El agua bendecida por la luz, 
en un vuelo nupcial 
que desposara el aire con la tierra, 
recorre la grandeza transparente 
uncida al viento nuevo, a la luz nueva, : 
y cae germinante repartiéndose intacta. 
Su rebeldía ya es fusión, amor, 
melodía constante hacia el sosiego, 
y solamente busca su camino profundo: 
ser entregada dádiva por todo lo creado. 
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El agua encandilada atraviesa los límites 
del altivo solsticio y fluye por el mundo. 
Redentora y alegre doméstica se torna, 

y alumbra la blancura del esmalte, 
incorpórea resbala entre los dedos 
desprendiéndose entera, 

y juega y limpia y enaltece al hombre 

que la instala en esbeltos cántaros y vasijas, 
gema del resplandor, tacto feliz, 

esa ansiada humedad para los labios. 


Y vive con el hombre y con las nubes, 
con la tierra, las flores y la fauna, 
su ondulante y confiada ensoñación 
para cumplir un último destino: 
ser vida entre las vidas 
hasta unir su caudal al mar naciendo. 
Allí donde la muerte es parte de la vida, 
y el mar es el final y es el principio, 
el tiempo creador, la luz total 
de un Dios que nos habita desde siempre. 


SÓLO MUERE LA MANO 
QUE TE ESCRIBE 
(Obra inédita) 
(1987-1988) 


LA MANO QUE TE ESCRIBE 


Homenaje a la Poesía 


No son fechas ni historias las horas que abrazamos, 
ni siquiera un puñado de palabras 
o bandadas de imágenes en el aire elocuente. 
Desde mi frente salta el caudal de tu nombre, 
y en aquella agua inmóvil que te mira 
desde el pasado, vives siempre igual a ti misma, 
sin que los años puedan calcinarte. 


Esbozo tu perfil de nieve, signos 
que el invierno me dicta con su verdad severa. 
Risa blanca, abedules, lenta fascinación, 
tiempo sin tiempo, días en la noche, 
sol que regresa a su hontanar de aromas 
junto al fuego domado del refugio. 


El mundo se diluye en tu mirada, 
la página que quiere conservarte 


desde una eternidad que duele y queda. 


Sólo muere la mano que te escribe. 
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EL ACUARIO DEL AIRE 


En la oquedad del sol, absorto se demora: 
un murmullo distante acerca el infinito, 
esa nostalgia irradia una quejumbre. 
Son memorias que el viento trae de no sé dónde. 


Vislumbra un balanceo ardiente de laureles 
y en sus ecos de sombra, el acuario del arre. 
Los fulgurantes peces gravitando 
en la verde corriente de la brisa. 


Oye el claro zigzag de sus constelaciones 
en otro espacio dentro del espacio, 
germinación y fuente de todas las palabras 
que exaltan la energía de lo cósmico. 


Cada raíz, cuerpo o astro es un pez diminuto 
que gira en la pecera de su propia galaxia, 
cada universo es otro pez pequeño 
de los innumerables infinitos. 


Nadie puede alcanzar o descifrar 
esta música. El alma de las cosas la intuye 
como aquel hombre errante y conmovido 
que escucha la arboleda de los astros. 


LOS ROSTROS ESCUCHADOS 


Duermo y apenas duermo bajo estrellas de otoño. 
Viven todos los árboles en mis ojos cerrados 
fluyendo con sus lluvias y sus ecos altivos. 

En la espesura se estremece el viento 
-con difusas presencias por las sombras, 
el vaho de la escarcha alienta, crece 

en la inquietud de los ramajes hondos. 


Con la tactil tristeza de la: noche. 
Con su extenuada furia en la voz de las frondas, 
susurrando palabras que no alcanzo, 
cada estrella me trae el rostro de mis muertos. 
Sus voces se deslizan por espejos dormidos, 
la madera enmudece sus pisadas, 
la soledad oscura de su pena me invoca. 


Palpitan en mis ropas y papeles, 
leen mis sueños, protegen mi vigilia. 
Yo los presiento tenues, poderosos y cómplices 
porque me han de esperar en el umbral callado 
con la rama dorada y los brazos de luna. 


Y les tiendo mis manos, pero no osan tocarme, 
pues si despierto, si abro la mirada 
al centro de la umbría, serán ceniza y soplo, 
corazones sin pie, un ocaso sangrado 
por terrazas de niebla y por valles de humo 
borrándose en la huida de lo perecedero. 


Duermo con la sonrisa perenne de sus rostros 
custodiando mi espera, velando por mi estirpe. 
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NOCHE DE LA CEGUERA 


En la umbría de un tiempo que no borran las aguas, 
un mar atormentado va creciendo, 
agitando memorias entre brumas 
en vano reclamando violencia y posesión. 
Síntesis de ceguera, la más negra y sonámbula, 
la que lo esperó todo y todo lo ha perdido 
en su errante vigilia sin herrumbre. 


Pedregal extenuado nutriéndose de ruinas, 
imágenes podadas de mi sangre. 
Ojos piedra sellados en el odio 
surgiendo de su entraña invulnerada, 
oscureciendo signos, movimientos, 
cualquier huella de fe, cualquier sueño inminente 
que osara despertarse en ese mar oculto 
encerrado en mi cráneo. 


Todavía el ahora, noche inicua, 
sobrehumana inquietud que perpetua me niegas. 
¿Cómo emerger de ti, avidez rencorosa, 
y engendrarte en la luz? Blandes la turbulencia, 
la guadaña de un viento que aflige al infinito 
en los densos latidos de otra luna más próxima. 
¿Mas no será la muerte un desdén olvidándose? 
¿Ácaso esa injusticia que renueva el origen 
no es la voz imborrable de un dios por siempre mudo? 
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Espejo de ti mismo, tiempo que se devora 
para sobrevivir en su avaricia. 
Apenas creo en lo que sueño y palpo: 


sus dos certezas breves ensanchan mi carencia. 


Aquií, solo y lejano, extiendo puentes 
hacia la leve tregua de una página 
cuya noche me hiende y petrifica. 
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AURA NEGRA 


La pantera me abisma en el aura más negra. 


Cráteres amarillos el silencio, 
los pozos de la noche desbordados 
desde frondosas zarpas, remolinos de furia, 
lluvia que cae y todo lo rodea, 
la inminencia del salto en mis pupilas, 
lo expectante y perpetuo, la mínima distancia 
cruzando el azabache de páginas violentas, 
fragor de ramas rotas hacia la pesadilla 
desmesurada en mí, senda cerrada, 
aluvión vertical, irreductible 
hacia otras ígneas órbitas, las mismas 
que con sus mismos ojos la taladran. 


Sólo podré evitarla si despierto. 


TRASMUNDO DEL OJO 


Espejos son los años que se llevan 
todos mis ojos, los de ayer mirándote 
y aquellos más lejanos que poseerán un día 
mi difuso recuerdo, cuando sólo convoque 
algún poema o quede en la leyenda oscura 
de lo que aún no soy. Yo que fui un errante, 
sin otra consistencia que ser uno y distinto 
en cada azar, en su aventura nimia, 
digo apenas haber sido pues quise 
excavarme, expandirme en lo absoluto 
para oír el nacer de tantas huellas 
borrándose en las dunas de los siglos. 
O quizá desde un otro deseo reinventarme, 
diluyéndome entero como gota de sombra 
en el trasmundo oculto de los ojos, 
tan dentro de cada hombre, de todas las miradas, 
soñandose a sí mismas desde el ojo total 
que implacable las rige y las envuelve 
en ese laberinto del ahora y el nunca. 
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PROMETEO 


Sobre ruinas despierto junto al umbral del odio 
que descubre la muerte, con la hermosa violencia 
del hacha penetrando en la memoria. 

Soy el grito más duro contra el aire, 

puño de roca golpeando el cielo 

o mortal estallando en sus abismos 

para clavar allí la impiedad de mi lucha. 
Agonizo, renazco bajo el imán de un águila 
en el hondo desierto de una cárcel sin tiempo. 
Apenas si resisto mi sombra encadenada, 
solitario, tan nunca en mi tumulto, 

esperando el relámpago que alumbre la salida 
para robar de nuevo el fuego de los dioses. 


GÉMINIS 


Sé que la indefensión es la mayor tristeza. 
¿Por qué habré de escuchar su enfermizo lamento 
en esta noche ajada por el vino? 
Como un tren sin ventanas ni raíles, 
varado en el desierto, la arena me aniquila. 
¿Quién vendrá a defenderte de ti mismo? 
¿Quién logrará escucharte cuando el desprecio seas? 
Dime, tú que te alejas de mi lado, 
¿quién eres? ¿Cómo sin ti mismo vives? 
Apenas sabes nada, incluso desconoces 
que eres el rey del vino, todo un rey sin corona 
que festejarme pueda. Por eso te pregunto: 
¿Quién de los dos merece al que resiste? 
¿El carnaval de instantes y su fragor de fiesta 
o el labrado silencio que adrede nos aisla? 
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PRESAGIOS DE LA ESCRITURA 


Avanza la escritura del futuro. 
Enfebrecida aguja que vaticina un vértigo 
desde un telar oculto, tensando en negros signos 
el inocente don de la videncia, 
el latido perpetuo de su daño. 


Aferrada a un arzón en lo inasible, 
el misterio la absorbe y de nuevo la expulsa. 
Casi respira un orden pero anhela su llama 
sobre el texto plural que nos sostiene. 
Y se adentra palpando entre las sombras 
su densa e inextinguible melodía. 


Así la siento libre y redentora 
en su furor naciente, en su afán inhumano 
para crear el ojo, la conciencia más lúcida 
desde el centro inquietante del poema. 


ESTA BELLA QUE ME INUNDA 


Su llegada me anuncia el arrebato, 
el motín de la carne en mi poema. 


Pero, ¿qué tratamiento, qué escritura podría 
para que no se evadan sus crótalos lascivos, 
ni calle entre mis manos la tersura 
o el rítmico batir de su rompiente? 


Yo querría ser caña plantada entre su cauce 
y ser acariciado por las aguas 
desde la cavidad de su corriente, 
o el tigre que remonta la más ávida pulpa 
de la Y griega o la T sobre un diván exhausto 
donde alcanzar la cima de un largo privilegio. 


Sueño en este poema un libro inacabable 
por calmar a esta bella que me inunda, 
en tantas Ocasiones cuantas páginas 
levante en mi deseo su capricho. 


Ni resquemor o envidia resurgente 
quisiera despertar en tu memoria, 
porque no habré de darte aunque lo pidas, 
la llave de su nombre, ni el sueño de su lecho, 
ni la quemante sed de sus muslos de río. 
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¿QUIÉN ERES TÚ, PALABRA? 


¿Quién eres tú, palabra? ¿Qué persigues? 
¿Qué susurro deslumbras en mi herida? 


Te escucho y no te alcanzo. Te espío en mi zozobra. 
Acaso eres un astro diminuto, 
el sueño de una piedra en el agua dormida 
o la luz desterrada de la escarcha 
tras un viento apacible que se esfuma. 


En mí te voy buscando, cayendo como un ciego 
dentro de ti para palparte y verte 
con el tacto y la calma, para escapar contigo, 
distante de lo ingrávido o lo inmóvil, 
muy lejos de ti, muro, y de ti, tiempo avaro. 


Fúndate en mí, palabra, horada mis pupilas. 


Quiero oír en tus frondas la canción de la niebla 
y edificar contigo el latir de la magia. 
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CAUTIVO DE UNA IDEA 


Oigo al papel bebiendo la savia de los signos, 
abro palabras duras, obsesivas, 
aprisionadas por paredes blancas 
que me descubren días calcinados, 
pulsos prohibidos dentro del poema. 


Soy el cautivo de una idea fija 
como el tenaz badajo en su campana. 
En mi respiración siempre esas líneas tenues 
y la presencia oscura de un nevado silencio. 


A veces la metáfora resurge 
del fondo de un jardín con un manojo 
de fuegos en la mano o rompe su emoción 
contra un duro relámpago huyendo a su destierro. 


El mar es mi aventura y el abedul mi lumbre, 
el amor una efímera estación 
que intercambia su espejo por cenizas 
cuando revela el rostro que no encuentro. 


Mas para ser preciso soy la noche 


subiendo a interminables claridades 
como un violín ardiendo con el aire que lo ama. 
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COMPAÑERA DE VIAJE 


Y comencé a intuirla apenas como un lujo. 
Acaso era un fervor desamparado 
donde el más bello mundo se entregaba. 
En extensa blancura sus élitros se abrían 
y fueron mi camisa del domingo, 
plenitud germinante, manantial 
que brota del primer agravio de la infancia. 
El tiempo puso sombra en su maleza 
con latir cotidiano y arruga taciturna. 
Hago constar que fue, pese al dolor, 
un traje raramente abandonable, 
una segunda piel, otra naturaleza 
renaciendo, mirándose en mi voz, 
más fuerte que el deseo de la vida, 
más adentro que el ansia que la forja 
para irme clausurando en su última otredad. 


Dijo: ¿qué vas a hacer, seductor de palabras, 


con esta fiel serpiente que te acosa 
si callas o me enojas con tu música? 
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EL CISNE Y EL LEOPARDO 


Salta brusco el leopardo desde un rayo. 
Su cuerpo chapotea contra el sol 
de los cañaverales, explosión del deseo 
en un sesgo de zarpas y maleza. 


El cisne fluye insomne por el lago. 
Sobre su terso deslizar se alerta 
un relámpago, el ángel silente de lo oscuro, 
la languidez huidiza de una música. 


Se intuyen fascinados como dos avalanchas 
de nieve bajo el sol convulso del desierto. 
El oro de la muerte, la sangre de la luz, 
el súbito oleaje contra el doble horizonte. 


Pero la estela nítida del cisne 
no es el agua golpeada de la jungla. 
Son dos tiempos distintos, dos lugares 
lejanos que juntó el azar de un momento 
con el fulgor del sueño en la palabra. 
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EL MUERTO QUE SERÉ 


El muerto que seré apenas me interroga. 
Tal vez cuando resurja del yermo de la bruma 
diré de aquellos días que vaciaron mis ojos: 
os fuisteis diluyendo entre mis páginas 
como arena tragada por el mar. 
Mas si es olvido todo lo que el aire devora 
¿qué han de importarme entonces mis poemas, 
su breve zumo de años, si no estaré conmigo? 
Y vosotras, palabras, imágenes, visiones 
taladas del dolor y la luz de la vida, 
cavasteis en mi tiempo una obsesión perenne. 
Acaso afirmaréis aunque ya no lo vea 
que hubo un fuego preciso en mi escritura, 
la impiedad de un destino oscurecido, 
algo de la belleza, esa emoción distinta 
para los que aún me oyen con ojos primigenios. 


DESTINO 


Ser tan sólo el destello acerado del filo, 
el tajo penetrando en el instante. 
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VÉRTIGO 


El deseo y la nada 
por todo el horizonte 
nocturno, aniquilado. 
Pavura del vacío. 
Vértigo que succiona 
el grito del cemento. 
Lucidez previa al salto. 
Interminablemente 
imanta un laberinto 
de ventanas cerradas. 
Y se adelgaza el miedo, 
como una helada aguja 
deprisa por la sangre 
hacia el centro del i1ris. 
Un grito solo, un grito 
abriéndose en el aire, 
cayendo vertical 
hacia la desmemoria. 
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RELOJ SIN TIEMPO 


Alzar hasta la cúspide el cáliz del dolor 
para abrir una brecha en la noche opresora, 
romper el vidrio ciego del espacio 
y evadirme del frío extenuante que gira 
por este cuarto negro y sordo que es el mundo, 
que es el día, la sombra de este instante 
absoluto ante mí con su empozado grito, 
para no escupir más contra el reloj inmóvil 
de esta herrumbre sin faz que nunca abdica. 
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MONTE LENTISCAL 


Os reconozco, piedras, hierbas mías 
en el impetuoso corazón del verano. 
Tierra joven del sueño. 
Apacible volcán donde nacen las aves. 
Entre nosotros fulge un vehemente acuerdo, 
la tácita pasión por nuestra estirpe. 


Es tu luz más desnuda la que abre la mañana 
hacia el enigma ardiente madurando los dragos. 
Tu esbelta geometría alza un templo en mis ojos, 
una paz de ramajes en donde beba el sol. 

Con su niebla de estrellas un vértigo se asoma 
desde la alta baranda de los pinos 
y zarpa el universo con cascadas de pájaros. 


Alba de la ternura vuelcas sobre la greda 
ingrávidas escuadras de eucaliptos. 
Ningún labio abandona los cánticos del aire. 
Todo es visión presente, ya nada se imagina. 
Claras fascinaciones desplegadas, 
táctil corporeidad, densas arboladuras, 
circulares aromas gritando sus colores 
en la espesura fértil del mundo y la materia. 


Quiero engendrar más árboles, arar el mar del cielo, 
ir plantando palabras con su temblor de brizna, 
poniendo en pie las lamparas, los mitos, 
el amor silencioso que me envuelve. 
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En sus aguas felices y en brisas de mil sombras, 
el mediodía surge con clamor de diamante. 
Es plenitud, pupila, palpitación del éxtasis. 
¿Cuánto tiempo, decidme, para que sostengamos 
nuestra viva presencia en la unidad del día? 


Busco tu primitiva intensidad 
en el más ancho aroma de la infancia. 
A la más limpia claridad que fui 
ato tu duración vibrante y permanente. 
Aquí sueña la casa en donde nace un bosque, 
en él duermen pequeños aerolitos 
que ignorados milenios sepultaron 
entre el picón crujiente y azabache. 


Bajo cepas el vino oye a los nuevos pámpanos 
jugando en el espejo de lo efímero. 
Las migraciones de la miel despiertan 
su estela de sonámbulos motores. 
Cruza la buganvilla por la luz de la cal, 
arden en la enramada sus rojas mariposas. 


El caballo del viento recorre tus confines 
con un rumor de pétalos y susurros de flauta, 
galopa, poda lirios con tijeras dementes, 

y luego se demora y se duerme en las viñas 
con su caliente vaho dibujado en las uvas. 
No me acostumbaré nunca a la muerte, 
quiero seguir latiendo en el verano. 


En tu gravilla oscura se desató mi historia. 
¿En qué anhelo de estrellas, en qué rumor de pinos, 
en qué ansiedad de vuelos y horizontes de espuma 
mi alma navega aún? Desde el cenit del monte, 
los lejanos veleros eran a la mirada 
como los ríos rojos del ocaso 
partiendo a las comarcas del rocio. 
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Esa melancolía me duele en el recuerdo, 
todavía la veo girar entre los árboles. 
El viento y su pereza, la red de la hojarasca 
tallando una tristeza indefinible, 
un orbe de rescoldos y sonidos, 
de reflejos borrándose bajo sus propias sombras, 
niño salvaje, alucinado y solo, | 
mirando desvelarse el tiempo y su misterio 
sim comprender apenas, amando hasta el delirio 
el altivo lenguaje de la naturaleza 
donde todo sucede vorazmente. 


Como si nunca hubiera salido de tu aliento, 
como sí nunca de llegar cesara 
con un niño más torpe en las pupilas, 
hoy regreso a tu anillo primigenio. 
La memoria del sol despliega las veredas. 
Cada piedra, hoja o tallo nombra tu rostro amigo. 
Una coral de vuelos se acerca rodeándome. 
En sus trinos desciende tu caricia 
y en todo lo que acoges te fundas, permaneces. 


Oasis de volcanes, refugio y tierra mía, 


en tus ojos renazco, eres la inerte fuerza 
y el tiempo madurando mi condición humana. 
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HIJO DEL VERANO 


Pinceles impacientes encienden el estío. 


Amado por las nubes, hermano de los árboles 
yo soy el que te lleva de la mano 
por la senda que extienden estos signos. 


> 


Mira cómo el sol canta en la amapola. 
En la caricia de su flor modesta 
resurge la presencia del jardín. 


El agua despertó con su temblor de enigma. 
Rocío de la luz entre las hojas. 
Un manantial inventa tres laderas 
y salta despeinado por el ave del viento. 


Sentémonos aquí sobre la hierba 
junto a la azul umbría del laurel. 
No hay como respirar la luz de nuestros cuerpos. 


Acaricio las uvas, bebo vino en tus labios, 
muerdo la pulpa fresca que me ofreces, 
cinco letras de fruta estallan claridades. 

Sus arroyos de azúcar enjoyan la garganta. 
En esta luz del mundo se evade nuestra sed. 


Insólita alegría, diáfana y perdurable. 
Nace de nuestros ojos, pervive en lo que amamos. 
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LOS CABALLOS 
DEL SUEÑO 


El salmo del verano 
me canta desde un sueño. 
Sobre el césped retozan 
los caballos más fieros. 
Intensas grupas altas, 
redondos hemisferios, 
relámpagos, los ojos, 
las crines, de sol negro. 
Brillan los dientes, huelen 
sus relinchos a fuego. 
Los cuellos son columnas 
por donde crece el cielo. 
De pronto un oleaje 
irrumpe en el otero 
y, entre la polvareda, 
las pezuñas del trueno. 
Cruzan la estela verde 
estallando su espejo. 

La carrera y su brio 
abren el firmamento. 
Sus ecos apedrean 

el humilde silencio. 
Un torrente de cascos 
asola al propio vértigo. 
Llegan del mediodía 
urgidos de deseo, 


duros como el diamante, 
claros como lo eterno. 
Ánte mis ojos pasan 
desde el cauce del miedo, 
rasgando la arboleda 

con los tajos del viento. 
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MEMORIA DEL AROMA 


En los silencios breves de los pájaros 
entornaba la noche sus sílabas oscuras. 
Dejé detrás el borde del camino 
por oír el corazón silvestre de la tierra. 
Presencias invisibles recorrían 
un aire denso, un aire de fragancias. 
Permanecí alerta, descifrando 
el eco de las frondas, aquel tibio espesor 
que un susurro de mirtos iniciaba. 

Apenas sólo un soplo, un indicio distante, 
un impulso que fuese bandera y astrolabio, 
desbocado en la miel de la penumbra. 

Mas no era la acerada frescura del tomillo, 
ni la hoguera nevada del cerezo 

o. la sensualidad del magnolio y la rosa. 
Cerré los ojos para oler enigmas 

que desde lo brumoso me embriagaban. 
Llegaron sus estrellas con hervor de cristales, 
luciérnagas del agua tan blancas y sinuosas, 
el vaivén de los pinos sumergidos, 

la pasión de los nombres ascendentes. 
Todo el lenguaje oyendo la intacta melodía 
que arraiga su inquietud en la memoria. 
Percibo un peso de sedientas ramas, 
borboteos o el limpio deslizar 

de unos muslos trenzándose en la hierba. 
Ya la luna se cuelga de sus cuerpos 

como si un pincel claro los borrase 

y ese aroma derrumba mi juventud quemada, 
tercamente abolida por los años. 


ISLA DEL COSMOS 


Soy yo el papel, la blanca llamarada 
que te incita y te otorga el oído del mundo, 
ese pequeño oído tuyo en el que percibes 
y sueñas su grandeza, su entorno desplegado: 
arboles, mares, soles creciendo en sus laderas 
con un fervor unánime que a todos nos alcanza. 


Templo, sí, isla tú, astro primero y último 
surcando el oleaje del espacio 
en la luz augural del universo. 
¿Acaso no es verdad que eres ahora, 
en tu hechizo entregado, el júbilo y su música, 
el fértil movimiento de este inmenso designio? 


Tu claridad me enlaza, me inclino en su corola. 
Soy parte de tu fuerza, ascua tenaz de un fuego 
que nace en tus orillas sosegadas, 
en tu inquietud perpetua consumiéndose, 
sumándose a tu sangre desde esta voz en fuga 
que palpa y huele y vive y ama y canta 
la alegría de ti, tu ser entero. 


Sueño en tus piedras soy, y en tu mañana crezco. 
Isla que me une al Cosmos, 
imán que acerca todas las fronteras, 
aquí tus manos, tu aire, tu mirada, 
tan dentro de los ojos de mis horas 
dándome estas palabras que me crean. 
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LA PROMESA 


Y cuando un día me convierta en humus, 
apenas un rastrojo que se ignora 
o en el alba girando por las nubes, 
habrá dos gotas de agua que aún querrán negarse 
a la implacable destrucción perenne. 
Serán mis ojos. Seguirán mirando 
nuestro mundo, una isla, esta orilla de sol. 
Como ahora sus lágrimas caerán ante la sombra 
de un desvelado sauce del Monte Lentiscal, 
cuando recuerden todo lo que amé 
entre el mar y la tierra de la vida. 


ACORDE INCESANTE 


Sé que eres la tersura del fuego y su ramaje, 
la felina indolencia de la bruma, 
inesperada fuente, creciendo hasta nacer, 
fundiéndome al hechizo en que me ahondas 
más allá de la muerte o de su olvido. 
Quiero besar tu infinitud de estatua, 
beberte y anegarme en su reverso 
de luz y noche y sueño que en llama se sorprende. 
Extender desde el éxtasis la piel de la vehemencia. 
Voracidad exacta que palpa tus contornos 
surgiendo en las corrientes de tu orilla 
para instalar el día del diamante. 
Tu hoguera blanca es pulpa entre mis labios. 
Mi espalda son tus dedos en susurros. 
Tus caderas, tan lentas, tan dentro de las mías 
como un acorde largo, penetrante, 
dirigiendo la vida hasta su origen. 
Candente acometida hacia el espacio. 
Proa donde destellan los deseos. 
Rotundidad vibrante, cardinales tumultos, 
chorro de luz, orgía de lo claro, 
que inaugura en tu vientre la hora primigenia. 
Verbo cuyo horizonte reencarna de la nada 
como jirones de agua hacia el imán del sol. 
Tu cuello una caricia donde se alza una estrella 
hasta que vuelves a tus ojos fijos 
y eres la certidumbre que me acoge y conmueve. 
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Sed, cometa interior, inesquivable vértigo 
rescatado oleaje que al vendaval desborda, 

y como él te rodeas absoluta en mis brazos. ' 
Hasta la desmemoria tu tacto me engrandece. 
Propaga su infinito irrevocable, 

la azul fertilidad, el agua y su misterio. 

Signo y colmo en tus labios la elección 

por la que apuesto el mundo. Somos mano aferrando 
el vuelo que se alcanza y se corona 

en el sueño total de su designio. 

Persiste en mi mirada, desmesurada sigue 
naciendo de tus ojos desde el mar 

que se despeña en tu incesante cuerpo. 
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UNA RAZÓN DE SANGRE 


En tu lengua se enroscan las más rojas corrientes, 
la fuerza y la pureza del instinto. 
Cada caricia es hierba y cada plenitud 
es ya un comienzo, una razón de sangre. 


El torrente convulso de la noche 
se aviva y se desborda en tus caderas. 
Aún el sol encandila debajo de tu piel 
el mineral aliento del deseo. 


Tú giras entre ramas tan honda de cadencias 
vibrando en el temblor de un remolino atándose. 
Un corazón magnético nos absorbe en su centro. 
Acariciando sombras escuchamos su hoguera. 


Tu cuerpo como el tiempo siempre fluye. 
Sin que lo disminuyas resume el universo. 
Es miel desde su origen y don del que lo tenga, 
no lo mancha la usura ni lo eterno lo borra. 
Se ha quedado en mis ojos como la luz del mar. 
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TANIA 


En la palabra nunca te clausuras. 
Como ella eres exilio de lo que más espero, 
quiero decir, tu plenitud, decirte 
lo que anhelo hacia dentro, desposeidamente, 
como si fuera el lodo de la tundra. 
Te siento desde el frío más cercano 
y el dolor es un barco colmado de pañuelos, 
parte lejos de ti cada vez que te miro, 
y estás y nunca estás en este aire sin aire. 
Quizá tu alba me ciegue, quizá ya no comprenda 
por qué esta memoria se extravía 
y por qué mis palabras y deseos son huérfanos 
y no saben ni pueden ser contigo. 


MALEZA DEL DESEO 


Una playa vastísima, tan rubia 
como la cabellera de Nausica 
que dio la bienvenida a la furia del mar. 
Mas no era aquella arena rutilante 
simo su cuerpo, su desnudo cuerpo 
aprisionando el cielo de septiembre. 
indolente pantera sorprendida 
en la hoguera nocturna del azufre. 
Y descendí para tatuarme en ella, 
apoderarme de aquel rapto de astros 
en el cuarzo profundo de sus ojos abiertos. 
Así era su belleza excavando su nido 
en donde no hay más soles que su danza 
ni más ciudad que su callar errante. 
Ambar abominable esa luz de sus brazos 


como la sed tensada entre dos fuegos que huyen. 


Roja cascada mía donde canta la fuerza 

y la pasión del mundo se destuerce 
girando por sus piernas, por su vegetación 
de lluvias y columnas y violetas negrísimas 
sobre un cráter fundiéndose en la bruma. 
Y podría añadir que esta visión 

afilada en el hacha, hiende, avanza 

por llegar a la brecha destructora 

prendido en la maleza invicta del deseo. 
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EN LA COPA MÁS DIÁFANA 
DEL VINO 


En la copa más diáfana del vino, 
allí donde el deseo se desnuda en hoguera 
y el fuego se hace aire, danzas inconsumible 
con el tacto celeste de las aguas. 


Y giras y giramos, somos dioses 


derramados en luces que surgen de los limos 
para beber el néctar más pleno del relámpago. 
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FÁBULA DE DOS NÁUFRAGOS 


Eran sólo dos náufragos de largas intemperies, 
dos pálidos viajeros del fracaso 
cuyo vértigo hendía la quimera. 
El error abrió cauce constante a un territorio 
donde inermes vagaban extraviados. 
Tristes, con una llama de penuria 
en el hielo v desorden de los ojos, 
antes de que el azar los pronunciase 
habían aprendido con saña una palabra: 
supervivencia. 


Tan dados como estaban al ritual de la pérdida, 
se celebraron hondos como el mar y las rocas 
entre la azul violencia del verano. 

Bajo un rotundo espacio de planetas 
surcaron estaciones inmóviles. 

El deseo y su abismo imantaban el rumbo. 
Del frio de la sal y su fosco bramido 

y siempre del pasado amenazante 

surgían tiburones de tinieblas. 


Temporales y nieves demoraron. 
Y la quimera nunca más quiso ser quimera. 
Era la isla, el sueño, las dilatadas noches, 
los cuerpos encendidos de prodigio, 
la casa edificada con los ojos más plenos. 
Allí el verdor, el íntimo remanso. 
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f 
Hasta la buganvilla, un surtidor 
que crecía tenaz por la ventana. 
En noches de tormenta, a través de los sauces, 
se deslizaba el odio con sus lamentaciones, 
la lluvia inmemorial, su acechante infortunio. 


Pero ellos se aferraban como piedra en la garra. 
Se abrazaban pidiéndose, se ansiaban, se vertían. 
Eran su propia lumbre, su cabaña sin límites. 

Y siempre aquella adversa pasión tan engastada 
en el dolor más agrio de sus cuerpos 
o en la visión despierta de los ojos cerrados. 


Desde la geología de la sed 
hasta el agua que afirma todo espacio, 
la silvestre espesura vigilaban 
con su fuego erigido en el último origen. 
El viento recogía en los ramales 
graznidos mensajeros, memorias anudadas 
que fueron desatando sigilosas 
la fauna y el fulgor de la intemperie. 


Volvieron a creer en otros años 
donde era libertad la incertidumbre. 


En el aire un perfume lejano de magnolias, 

el abolido sueño del espacio, 

un tiempo donde el tiempo no existía. 
Culpables o inocentes, no hallaron sus miradas. 
La isla se borró como el vuelo que ondula 


e inesperadamente se reduce 
hasta ser casi un punto y desaparecer. 
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EL INSTANTE DE UN DIOS 


En cárdenos fragmentos el gallo se arrebata, 
revienta los cristales de la noche. 
Su sombra se desgaja entre dos cuerpos. 
Son tierras que se ahondan hacia un mar vulnerado. 
Escalera infinita por un desnudo enigma: 
cercanías, facciones, alientos, claroscuros; 
columna retorciéndose con empapados gestos 
bajo la veladura de innumerables árboles. 
Precipicios; el ansía de todos para ser 
el viento del esperma que perfora 
el instante de un dios, su incandescencia, 
en la página insomne donde escribo. 
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LA VULNERADA NEGACIÓN 


Después de la entereza de la duda 
o en la vulnerada negación 
en donde nos borramos y nos desconocemos, 
persisto con la extraña intermitencia | 
que reconozco al caer en lo perdido. 
Es desolado entonces el recuerdo del mundo 
y surges con los ecos que a la niebla atormentan. 


Y me aferro al bogar de nuestros cuerpos, 
allí donde destellan 
las más secas palabras implorantes, 
el miedo anida, extiende su exterminio 
entre los embelesos de la fiebre 
y el fulgor de los dientes que ya empañan 
y aprietan un fervor desasistido. 


En la sombra 
un punto de fusión e incandescencia 
para hundirme en la piel 
que me invoca debajo de tu piel, 
y hallar en ese reino 
la luz de tus caminos perseguidos 
en el ritual oscuro de un desierto. 


En esta oscuridad toda tu carne, 
un espejismo blanco por mi sed. 
Su reloj más vehemente macerando 
el olvido de un goce que sufre en olvidarse, 
las dunas y mareas que jadean 
su eterno laberinto entre lo muerto. 
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La vida así no es mía ni este dolor es tuyo. 
En algún territorio muy dentro de nosotros 


tenemos que encontrarnos como el agua en su cauce 


creciendo tumultuosa por celebrarse unida. 


Amo la luz de nuestras pupilas reflejándose. 


Asciendo entre sus ráfagas y me angosto en tu olor 


a espesa madreselva, a miel caliente, 
y un placer turbulento me trasmina. 


Ya se inmolan los labios fundiéndose, agrietándose 


por sentir la ebriedad de lo telúrico, 
un fuego que de pronto se escurre en el cerebro 
adentrando su anhelo en el instinto. 


Tu diáfana lascivia se atiranta 
hacia un lugar del cuerpo reencontrado, 
donde el vientre es un sol enloquecido 
para palparlo y engastarse dentro 
como el puño que encierra su tesoro. 
Soy espejo arrastrado por un trópico 
de lianas lujuriosas, de rocas donde el ansia 
se desnuda y se siembra y se reintegra 
y empieza a revelarse cuando de sí se olvida. 


Y si miro hacia atrás y te presiento 
en el insospechado vuelco de la tristeza, 
oigo el murmullo errante de tu amor en los otros 
a través de la tierra en que crecimos. 
Este paisaje nuestro calcinmó 
sus sombras en tus ojos, como ahora los graba 
lentamente en los míos para sentir de nuevo 
que es tenaz el amor y más fuerte su daño. 


Te recuerdo en la noche desnuda de este cuarto” 
con tu vaivén de ramas ondulantes, 
llevabas las rodillas a tu rostro, 
y en tus labios se izaba lejana una sonrisa 
mirándome, llamándome con un solo deseo. 
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Y eras mi piel salvaje, la ternura entregada, 
lumbre de lo felino y miel de lo más leve. 
El ardor más fragante y siempre su promesa. 
Contradicción inmune de la sensualidad 
donde el instante es flor e idolatría, 
deidad lunar girando subyugada 
bajo los astros rojos del verano. 


Sabiduría el verbo de tu cuerpo. 
Me relata su historia de confusión y caos, 
imágenes heridas y espejismos 
apagando el aroma de una antigua inocencia. 
Tú fuiste la inocencia recobrada 
cada vez con más ira en tus errores 
y en la forma ascendente de mirarme, 
o de permanecer ensimismada y cierta 
como si hubieran huido de ti palabras y recuerdos 
y, únicamente, fueses ese beso que me unce 
al riesgo y plenitud de lo absoluto. 


Hombres de tedio urgidos por la sed de poseerte 
con un galope sordo pasaron por tus años 
sin que pudieran ser oasis de tu memoria. 
No mancharon la fuente de tu carne, 
no desvirtuaron la indecisa búsqueda, 
ni las ensoñaciones de aquella soledad 
vislumbrando a lo lejos su quimera. 


Sube el dolor más huérfano 
porque creciste lejos de mi errancia, 
porque quemaste en la intemperie 
lo que ahora me das 
con las pródigas manos que robará la muerte. 


Llegan desde un dolor apretado y vencido, 
centelleando luna sobre tus pies desnudos, 
un aroma de espliego, una brisa hechizada, 
la aureola sin fin en la piel del milagro. 
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Pero aún no comprendo qué claridad distinta, 
qué aguas negras de estrellas, qué música lejana 
te ondula en mi penumbra y qué silencio 


me queda ante la propia indefensión de amarte. 


Ya no puedo esgrimir el ruego o la pavura, 
porque yo te amo como si volviera a crecer 
con todos mis errores aprendidos, 
tras esa puerta que el temor entorna, 
escuchando mis pasos en los sótanos 
del viento entre la noche alucinada, 
girando por los negros portales del vacío, 
con Órbitas vacías, 
donde el vacio devoró los ojos 
del amor y de todos sus comienzos. 


Mi memoria es tan sólo un impulso aterido 
que sigue en tu imposible inexistencia. 
El silencio del mar no bastaría 
para que yo olvidara y te negase. 
Un solo pensamiento sobre ti 
es ahora mi vida entera hacia la muerte. 
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Métodos de estudios de la obra literaria, Taurus Ediciones, 
M. 19895. 
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Justo Jorge Padrón nació en 1943 en Las Palmas de 
Gran Canaria. Hace estudios de Derecho y Filosofía y 
Letras en la Universidad de Barcelona, que amplía en París, 
Estocolmo y Oslo. Ejerció la abogacía en su ciudad natal 
durante siete años hasta que la abandonó para dedicarse 
por completo a la literatura. Se colega e inscribe en el 
Registro Profesional de Periodistas. Reside actualmente 
en Madrid, donde ha fundado y dirige la revista internacional 
de poesía Equivalencias, es redactor de las revistas New 
Europa (Luxemburgo) y Trilce (Perú). Es Secretario general 
del PEN Club de España desde 1983. En 1982 organiza y 
preside el VI Congreso Mundial de Poetas celebrado en 
Madrid. Es académico correspondiente por España de la 
Academia Mallarmé de París, de la Academia internacional 
de Pentzen de Nápoles, de la Academia Norteamericana 
de Lengua española de Nueva York, de la World Academy 
of Arts and Culture, de la cual es Doctor «Honoris Causa», 
miembro del Comité internacional de los Congresos Mun- 
diales de Poetas y miembro fundador del Festival Europeo 
de la Poesía de Lovaina. 


Su obra poética ha sido traducida a más de treinta idiomas 
y junto a su Obra ensayiística ha obtenido quince premios 
internacionales entre los que destacamos el gran premio 
internacional de la Academia Sueca (1972), el premio Boscán 
de Barcelona (1972), el premio Fastenrath de la Real Aca- 
demia de la Lengua Española entre 1972 y 1977 por su 
obra Los Círculos del Infierno (1975), que recibió también 
el Premio Bienal de la Asociación de Escritores Suecos 
(1976-1977), a la mejor colección de poemas de Europa; 
también se le ha concedido el premio internacional del 
Consejo Nacional de Cultura noruega, 1978. Es medalla de 
oro de la Cultura francesa de Bruselas, 1981, por el conjunto 
de su Obra poética y Medalla de honor Gustavo Adolfo 
Bécquer, y premio de la Asociación de escritores y artistas 
de España a la mejor obra poética publicada en 1984, por 
sus libros La Visita del mar y Los Dones de la Tierra. 
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Historia de la Literatura Canaria: María Rosa Alonso 
Rodríguez. 


Romancero Tradicional Canario: Maximiano Tra- 
pero. 


Lírica Tradicional Canaria: Maximiano Trapero. 
B. CAIRASCO DE FIGUEROA: Antología. 
Antonio DE VIANA: Antigúedades de las Islas Cana- 


r/as. | 
Silvestre DE BALBOA: Espejo de paciencia. 
Fr. Andrés DE ABREU: La vida de San Francisco. 


Cristóbal DEL HOYO, Vizconde de Buen Paso: Carta 
de Madrid. 


José DE VIERA Y CLAVIJO: Historia de Canarias. 
José CLAVIJO Y FAJARDO: El pensador. 

Tomás DE IRIARTE: Fábulas. 

Nicolás ESTEVANEZ: Mis memorias. 

Benito PEREZ GALDOS: La fontana de oro. 
Agustín MILLARES CUBAS: Antología de cuentos. 


Benito PEREZ ARMAS: Antología de cuentos y De 
padres a hijos. 


Angel GUERRA: La lapa y otros cuentos. 
Ensayistas canarios: Alfonso Armas Ayala. 
Miguel SARMIENTO: Antología. 
Domingo RIVERO: Obra Completa. 
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Antología de la Poesía de finales del siglo XIX: María 
Rosa Alonso Rodríguez. 


Manuel VERDUGO: Obra poética. 

Tomás MORALES: Las Rosas de Hércules. 

Alonso QUESADA: Insulario (Verso y Prosa). 
Saulo TORON: El caracol encantado y otros poemas. 
Francisco IZQUIERDO: Medallas. 

Claudio DE LA TORRE: En la vida del señor Alegre. 


Emeterio GUTIERREZ ALBELO: Enigma del invi- 
tado, Romanticismo y cuenta nueva. 


Fernando GONZALEZ: Obra poética. 


Agustin ESPINOSA: Lancelot, Media hora jugando a 
los dados y Crimen. 


Josefina DE LA TORRE: Antología. 
Domingo LOPEZ TORRES: Obra Completa. 
Pedro GARCIA CABRERA: Entre cuatro paredes, 


Transparencias fugadas y Dársena con despertadores. 
Pedro PERDOMO ACEDO: Antología. 

Pedro LEZCANO: Paloma o Herramienta. 
Agustín MILLARES SALL: Obra poética. 

Félix CASANOVA DE AYALA: Poesía. 

Manuel PADORNO: Obra poética. 

Arturo MACCANTI: Obra poética. 

Luis FERIA: No menor que el vacío. 


Justo JORGE PADRON: Antología poética 1971- 
1988. 


Lázaro SANTANA: Obra poética. 
Eugenio PADORNO: Obra poética. 
Juan JIMENEZ: Obra poética. 
Isaac DE VEGA: Fetasa. 


45. 
46. 
47. 
48. 


49. 
30. 
31. 
32. 
33. 


Rafael AROZARENA: Mararía. 
Alfonso GARCIA RAMOS: Guad. 
Juan Manuel GARCIA RAMOS: Malaquita. 


Juan Jesús ARMAS MARCELO: El árbol del bien y 
del mal. 


Luis LEON BARRETO: Las espiritistas de Telde. 
J. CRUZ RUIZ: Crónica de la nada hecha pedazos. 
Luis ALEMANY: Los puercos de Circe. 

Nivaria TEJERA: El barranco. | 

Víctor RAMIREZ: Cada cual arrastra su sombra. 


Se acabó de imprimir 
el día 11 de noviembre de 1988, 
en los talleres de 
MARIAR, S. A., 
de Madrid. 


En la primera página de “Los círculos del infier- 
no””, la obra más representativa de Justo Jorge Pa- 
drón, el poeta reproduce dos versos de su poema 
“El gran iris”, que son una especie de emblema 
filosófico para la comprensión de este infierno: 
“Soy el hombre! / Yo soy todos los hombres”. Se 
trata pues, de un infierno individual que es a su 
vez el de cada hombre. Estos versos nos dan la te- 
rrible conciencia de saber que en cada hombre 
existe su propio infierno en donde puede quedar 
clausurado por la soledad más desamparada y por 
su autodestrucción. Con gran originalidad utiliza 
una invasora simbología zoomórfica contra el des- 
valimiento de este hombre inerme que somos to- 
dos nosotros. Por eso esta obra adquiere un valor 
arquetipo de lo universal -como lo son también sus 
últimas obras “La vista del mar”” y “Los dones 
de la tierra””- y puede ser tipificada como la cos- 
mogonía apocalíptica de nuestro tiempo. 
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